В романах можно найти немало примеров необъяснимого влияния феромонов. Так в романе писательницы Хербьёрг Вассму «Книга Дины» (1996) читатель попадает в церковь на морском побережье Норвегии на Рождество. После службы героиня встречается со своим любовником на органных хорах, и там они предаются страстной любви. Когда они вслед за этим присоединяются к остальным прихожанам в доме приходского священника — пробста, тем вдруг неожиданно становится очень весело. У всех возникает какое-то особое приподнятое настроение, а все благодаря «странному запаху морских соленых ветров и земли».

А запах тем временем витал в комнате. Убивал аппетит. Врывался в разговор, и тогда слова замирали на устах, а взгляд становился блаженно отсутствующим. Запах возбуждал прихожан как целебный бальзам, и не важно, что к концу вечера он уже почти выдохся. Через некоторое время он всплывал в памяти, и люди терялись в догадках, силясь понять, почему им было так приятно на кофе у пробста в первый день Рождества. [102]

Наиболее «феромонным» романом считается, конечно же, «Парфюмер» Патрика Зюскинда (1985). В конце книги блистательный парфюмер вернулся в ту среду, из которой некогда вышел: какие-то порочные людишки, всевозможный сброд, преступники расселись вокруг наспех разложенного костра, среди невероятной грязи и вони. И когда герой облил себя духами собственного изготовления — его гениальным изобретением, — он тут же в глазах у толпы сделался ангелом. Все, все они хотели быть рядом с ним, как можно ближе: «каждый хотел коснуться его, каждый хотел урвать от него кусок» [103], и вот уже началась дикая оргия, во время которой героя раздирают на части и пожирают… Через несколько минут, после того, как от него ничего уже не осталось, все подумали, что «хотя в животе они и ощущали некоторую тяжесть, на сердце у них явно полегчало». Каждый из них вдруг осознал, что они, быть может, впервые за всю свою жизнь, совершили нечто хорошее, нечто доброе, нечто такое, на что их толкнула любовь — одна любовь, и больше ничего.

Всякий, кто желает использовать феромоны для привлечения сексуального партнера, может купить их в магазине интимных товаров или же получить, заказав по почте, однако сомнительно, чтобы изделия эти подвергались хотя бы какому-то контролю качества. Серьезные фармацевтические компании заинтересованы, разумеется, в коммерческой эксплуатации этого нового класса лекарственных средств и стараются не раскрывать секрет их изготовления. Мы читаем, что ER-830 действует на мужчин, a ER-670 на женщин, однако отрасль в целом пока что не дает гарантии, что они одинаково действуют на всех. В одном телевизионном документальном фильме о феромонах, который был показан еще в апреле 1999 года, рассказывалось о том, что компания «Органон» работает над созданием феромона, который сможет облегчить состояние женщин, вызванное ПМС — предменструальным синдромом. Влияние феромонов на менструальный цикл можно было бы использовать при лечении бесплодия у женщин с нерегулярным циклом, а также он мог бы использоваться в спрее для распыления противозачаточного средства. Летучие вещества могут, возможно, даже влиять на течение беременности. Проводимые сегодня исследования среди работников косметической отрасли показали, что у тех женщин, кто много работают с летучими веществами, часто случаются выкидыши.

Здравствуй, Ганс! Ты помнишь меня? — сказала я, протягивая ему руку. Он испуганно отпрянул от меня, как от зачумленной. — Я за руку не здороваюсь, — сказал он, — во всяком случае, не с женщинами.

И принялся многоречиво объяснять мне, отчего ему, правоверному иудею, не разрешалось ко мне прикасаться. Глаза его победно сияли. Я понимала, что его оскорбленность была притворной. До меня чуть не две дюжины женщин подходили к нему, желая пожать ему руку, и каждый раз он разыгрывал одну и ту же комедию. Он отскакивал от каждой из них, а потом обрушивал на свою жертву длиннейшие цитаты из Талмуда и из Торы. У меня же на все это не хватило терпения. Он было уже начал разливаться по этому поводу, как я резко повернулась и пошла прочь.

Рассказчица этого произведения Карла Фридмана под названием «Священное пламя» повествует об истории превращения недалекого и неполноценного мальчика-еврея в религиозного фанатика, который в конце концов попадает в израильскую тюрьму за убийство юноши палестинца по религиозным соображениям. Но его отказ прикасаться к женщинам — часть древней иудаистской традиции, в рамках которой надлежащее выполнение запретов являлось важным интеллектуальным занятием. Мы мало знаем об этом. Конечно, мы слышали о существовании законов правильного употребления пищи, так называемой «кошерности»: этот закон, «кашрут», не разрешает использовать в пищу свинину, а также моллюсков и ракообразных, и еще требует строгого разделения мяса и молока. Но куда меньше известен тот факт, что за последние два тысячелетия ученые иудаисты посвятили миллионы слов различным запретам, связанным с проявлениями женского начала. И в самом деле: как, например, богобоязненному талмудисту опознать женщину, у которой началась менструация, и как ему надлежит избегать ее, пока она не станет опять «чистой»?

На самих еврейских женщин в этой связи налагается суровая ответственность, потому что если в свои «нечистые дни» они дотронутся до своих мужей, даже если просто что-либо подадут ему, то и мужья тоже делаются нечистыми! Во всяком случае, женщины обязаны следить за строгим исполнением религиозных правил, притом всеми членами семьи. Положено, чтобы уже за двенадцать часов до начала менструаций женщина не имела половых сношений с мужем, а в предполагаемый последний день менструации она должна убедиться, что кровотечение действительно прекратилось. При этом требуется повторять такую процедуру в течение последующих семи дней, используя особые куски материи. Существуют строгие правила касательно того, как поступать с различными типами пятен крови. В худшем случае следует начинать все с начала… Таким образом, у ортодоксальных евреев двенадцать дней воздержания от половых сношений — это абсолютно минимальный срок. Но вот беда: у некоторых женщин с коротким менструальным циклом овуляция начинается еще до того, как они становятся «чистыми». Иудейские мудрецы называли таких женщин «акарут хилчатит», то есть бесплодными, в соответствии религиозным законом иудеев — галахой. А правила галахи для нечистых дней предполагают следующее: мужу и жене нельзя прикасаться друг к другу, а в некоторых случаях не разрешается и разделять одно и то же ложе. По завершении этих дней требуется совершить полное омовение всего тела, с последующим ритуальным погружением в воду, которое сопровождается соответствующими молитвами.

Иудейская религия по-разному относится к крови женской (менструальной) и мужской (вследствие обрезания). Менструальная кровь вызывает сожаление, грусть; кровь же при обрезании прославляется: ее собирают в воду с благовониями, и все гости омывают свои руки в этой смеси, таким образом подтверждая договор, заключенный между Богом и Авраамом. Между прочим, в «Аль-канун фи аль-тибб» («Каноне врачебной науки»), главном сочинении Авиценны (980—1037), содержится любопытный пассаж, в котором этот знаменитый древний ученый по разному оценивал мужскую и женскую мочу. Струя мужской мочи гораздо более сверкающая, золотистая. Это от того, что женская моча перемешивается с соками влагалища, но также вызвано тем, что женский мочеиспускательный канал шире мужского, как полагал Авиценна, хотя главное, на его взгляд, было в другом: эта разница отражала важное качественное различие, возникавшее в силу чрезмерного женского любопытства.

На тихоокеанских островах, в Полинезии, очень строго регламентировались контакты между мужчинами и женщинами. Для женщин существовала специальная «менструальная хижина», куда они удалялись, когда приходило соответствующее время, однако туда же шли женщины, которым наступала пора рожать. Если у мужчины были контакты с женщиной в дни ее менструации, его могли приговорить к смерти. Традиционное полинезийское общество было настолько сложно устроено, что только самые богатые жители островов были способны соблюдать все самые важные табу. Но в любом случае, мужчины и женщины были обязаны готовить пищу и есть в раздельных строениях.