Матерьял в этом разделе расположен хронологически.

Здесь собраны драмы, написанные в 1970—1974 гг. в Москве.

Долгое время сцена пуста. Нету и самой сцены. Наконец, появляются.

СЦЕНА

Вы кто?

ВИТКОВСКИЙ

Я? Сцена.

СЦЕНА

Вот оно что! Теперь многое из того, что прежде мне было неясным, остается для меня неясным.

ДРУГИЕ

Такие уж времена. Простите, что перебиваем. Сейчас почти все другие забриты в солдаты. Только двое других ухитрились остаться на свободе. И то это не мы.

ПОЖАРНИК

А где Витковский?

ВИТКОВСКИЙ

За ним послан специальный отряд. Должны привести живого или мертвого.

ДРУГИЕ

Не обязательно живого или мертвого. А что касается нас, то мы исчезаем. Мы и не появлялись, берем в свидетели всех. Проща...

ПОЖАРНИК

Я требую, чтобы фамилию пожарника помещали на афишах сразу после фамилии автора. Например:

драма «Севильский цирюльник»

автор — Лонгфелло

пожарник Валерий или Василии Федоров, и т. д.

ВИТКОВСКИЙ

Вы совершенно правы. Что это за пожар, если не указаны главные действующие лица! В Рязани, говорят, даже был такой случай. Все сгорело...

ВИТКОВСКИЙ 2-Й

Вы Витковский 2-й?

ВИТКОВСКИЙ

Нет, я Витковский 1-й.

ВИТКОВСКИЙ 2-Й

А я Витковский 2-й. Прощайте!

ВИТКОВСКИЙ

Чуть вся Рязань не сгорела. И несколько окружающих сел.

АННА (появляясь)

Здравствуйте, Анна!

ВИТКОВСКИЙ

Здравствуйте, Витковский!

ПОЖАРНИК

Да. Нет. Да. Нет.

АННА

Где пепелище, на которое я пришла? Где я, которую звало пепелище? Увы! их нет.

ВИТКОВСКИЙ

Не только «увы!».

ПОЖАРНИК

Он прав. А я пойду. Хотите со мной, Анна? Хотите разделить кочевую судьбу пожарника? Сегодня — здесь, а завтра — нигде. Как вам нравится?

АННА

Он странный. Он, а не вы.

ВИТКОВСКИЙ

Я, а не я?

СЦЕНА

Смотрю я на них и не понимаю. Слушаю и не вижу. Живу и не умираю.

АННА

Кто это?

ВИТКОВСКИЙ

Я и другие.

АННА

А где пожарник? Отважный.

ВИТКОВСКИЙ

У него сейчас вдохновение. Он тушит. (после паузы) Анна! Анна! Когда же?!

АННА

Анны нет. Есть я... Вы сказали «другие»?

ВИТКОВСКИЙ

Наоборот, другие сказали «вы»... Анна, я жалею, что не сгорел тогда, в Рязани. Сейчас было бы все по-другому. О!..

Наступает ночь.

1-Й ГОЛОС

Что это?

2-Й ГОЛОС

Ночь.

1-Й ГОЛОС

Как все изменилось! Я был Витковским.

2-Й ГОЛОС

А я? Анной?

1-Й ГОЛОС

Едва увижу огонь, так сразу вспоминаю того бравого парня в блестящей каске и верхом на водяном коне. Что-то он теперь? По-прежнему пишет? Или перешел на прозу?

АННА

Не знаю.

ВИТКОВСКИЙ

Вы, Анна, подобны вам самой. Те же волосы, тот же чугун, те же глаза и бледное лицо. И ледяное равнодушие, и ресницы. Сколько вам лет? Не знаю. Утро наступило.

ПРОХОЖИЙ

Скажите, здесь не проходил человек с черной повязкой вместо часов?

ВИТКОВСКИЙ

Да, здесь что-то тикало. Что-то звучало довольно мрачно.

АННА

Проходил. Он свернул после наверх.

ПРОХОЖИЙ

Дорога в прекрасном состоянии. Луна в прекрасном состоянии. Иду!

ВИТКОВСКИЙ

Я в прекрасном состоянии. Я?.. Анна, позвольте произнести ваше имя!

АННА

Что?

ВИТКОВСКИЙ

Анна!

АННА

Что?

ВИТКОВСКИЙ

Позвольте произне...

ПОЖАРНИК

А, вы все еще здесь? Те же вопросительные знаки вперемешку с молчанием? Ну, ну!

АННА

Вы тот самый пожарник?

ПОЖАРНИК

Нет, я другой. Но огонь-то тот же. Понимаете? Ухожу... Туда!

АННА

Куда вы?

ВИТКОВСКИЙ

Анна, куда вы? Вы не дослушали историю моей жизни. Я даже не успел начать. Так вот: прошли годы, я подошел к зеркалу посмотреть, не забыл ли чего надеть и не надел ли чего-нибудь лишнего... Вы слушаете? Я говорю?

АННА

Он тушит.

ВИТКОВСКИЙ

Чем?

АННА

Пламя.

ВИТКОВСКИЙ

Сейчас сцена подо мной провалится. О, тяжесть!

ПОЖАРНИК

Что здесь происходит? Час обгорел.

КТО-ТО

Властная осанка, суровый голос и жестокая половина десятого.

ПОЖАРНИК

Вы чей-нибудь брат?

ВИТКОВСКИЙ

Нет, я просто чей-нибудь.

АННА

Повеяло прохладой, детством.

ВИТКОВСКИЙ

Ваши глаза блестят. Мой голос хрипит. Его каска сияет. Встанем молча.

Некоторое время стоят.

ПОЖАРНИК

Я исчезаю, меня ждет дым.

ВИТКОВСКИЙ

Моя жизнь делится на два периода: первый и третий...

ПРОЦЕССИЯ

Мы идем, идем, идем. Название нам: похоронная процессия.