Получил письмо от Гнедова. Он — из разряда солнцеловов. В Херсоне солнце оказывается неполноценное, и сей 80-летний пловец уже помчался на южный берег Крыма. Таков Василиск Гнедов, которого возлюбила кукушка, знающая «сколько жить годов»!..

Николай Иванович рассказал мне (4 сентября 70 г.), как однажды в разговоре с П. Филоновым привел следующие слова А. Крученых о нем: «Филонов — крепость, но сейчас крепостей не берут штурмом, их обходят». На что Филонов ответил: «Я не крепость, а явление природы. Сегодня я здесь, завтра там. Меня обойти нельзя».

Одна фраза Д. Хармса: «Хорошо будет только через 500 лет».

Н. И. В. о Хармсе: «Это был Моцарт, который создавал и босховские образы».

В 1931 г. сестра В. Маяковского, Людмила, сказала в разговоре с Н. И.: «Если бы вы знали, какой Володя всегда был угрюмый! Только один год своей жизни он был веселым, когда был с футуристами».

С футуристами, то есть в 1913 году!

Не знаю, насколько справедливы были слухи о том, что Истленьев и Эвелина находятся в Смоленске. Я вижу их поднимающимися по лестнице в третий этаж какого-то дома, окруженного целым садом деревьев, с зеленой свежевыкрашенной кровлей, с колоннами. Я вижу их входящими в двери старинного особняка, поднимающимися по широкой каменной лестнице в третий этаж.

На их звонок им открывает сама хозяйка, женщина странного возраста, ей как будто было 40 странных лет, если можно так выразиться.

Они входят. Большая гостиная полна народу. Одни стоят, другие сидят, третьи просто гости. Истленьев настолько невидим на фоне прозрачного воздуха, что хозяйка не решается представить его гостям. Она представляет им Эвелину, на нее все сразу обращают внимание. Сноп света из окоп вдруг упал на ее волосы, они загорелись, окна сразу наполнились небесами, все вспыхнуло, и... был миг!

Возле Эвелины стоял Истленьев, хозяйка усадила их в кресла и тут же отошла, чтобы отойти.

Гости пришли в себя, заговорили, стали гостями.

1-Й ГОСТЬ

Какая удивительная женщина! Я совсем не был готов к подобному зрелищу. Она вошла так неожиданно!.. Правда, у меня давно было предчувствие, с самого детства, что когда-нибудь наступит миг. Может быть, это и произошло?

2-Й ГОСТЬ

Я с вами согласен. Впрочем, не с вами. Скорее — с окнами. Они вспыхнули и... сгорели. От них ничего не осталось, кроме обыкновенных стекол и рам. А было!..

3-Й ГОСТЬ

Нет, это необыкновенная женщина! Она молчит, но ее молчание полно удивительных минут... Волосы струятся, бледное лицо обращено... но к кому? К невидимому собеседнику?

4-Й ГОСТЬ

Кем может быть этот собеседник? Призраком? Воздухом? Или не тем, но другим?

5-Й ГОСТЬ

Я вижу: ее глаза обращены к нему. Какая неслыханная голубизна! И рядом — толпы света. Окна не знают: быть лицом к ней или к небу?

6-Й ГОСТЬ

Часы — безумием к ней.

7-Й ГОСТЬ

Зеркала — равнодушием к нам.

3-Й ГОСТЬ

Мы?.. Я нас не вижу.

7-Й ГОСТЬ

А собеседника Эвелины?

3-Й ГОСТЬ

По крайней мере, не слышу...

Хозяйка (удивительная женщина, ей было 40 странных лет) подошла к гостям. Одни из них сидели, другие стояли, третьи были просто третьими. Разговор то затихал, то вновь оживлялся. Блестящие паузы между остротами заставляли сверкать саму тишину.

Сверкающие окна лились в залу, устремлялись к волосам Эвелины, касались их и густо стекали по ее хрупким плечам.

Хозяйка любила Истленьева и Эвелину, она кинула им приветливый взгляд. А те, не видя и не замечая, что было вокруг, были: один — призраком, другая — золотым мерцанием возле него.

Наконец, гости стали терять терпение. Они сдержанно столпились вокруг хозяйки.

1-Й ГОСТЬ

Скажите же нам, наконец, кто этот таинственный спутник Эвелины? Призрак?

ХОЗЯЙКА

Да.

1-Й ГОСТЬ

Но, если он — «да», то что же нам делать с нашим «нет»?

2-Й ГОСТЬ

Вот вопрос, к которому я присоединяюсь в виде восклицательного знака!

3-Й ГОСТЬ

А я — знак горькой иронии и сарказма.

4-Й ГОСТЬ

Позвольте кстати или некстати рассказать вам такой случай: ночь. Я иду по пустынной улице. Вдруг — фонарь... Вот и все, вот и весь случай. Но забыть невозможно... знаете?

5-Й ГОСТЬ

Вы хотели рассказать это кстати или некстати. Так что же из двух?

4-Й ГОСТЬ

Ветер отнес в сторону фонарный свет...

6-Й ГОСТЬ

Я понимаю 4-го гостя. Со мной как-то был точно такой же случай. Та же ночная улица, тот же фонарь, тот же я...

7-Й ГОСТЬ

И время лицом к лицу с часами...

Гости волновались. Они не знали, как быть. Они то знали, то снова не знали. А между тем, прошло много времени. Дневные окна сменились вечерними. Дневные стены — вечерними. Дневные гости остались. Но появились и другие.

Хозяйка со всеми была ласкова и мила. Гости посматривали в сторону Эвелины, обмениваясь новостями и впечатлениями. Их голоса звучали по-вечернему приглушенно.

Тут же, поблескивая, ходили окна, разнося сумерки на своих стеклянных блестящих поверхностях. Гости поеживались, когда за спинами у них проходили окна. Даже какое-то волнение распространилось в толпе.

Чувство тревоги нарастало, окна были холодны и стремительны. Кто-то вскрикнул, какой-то молодой гость. «Ах!» — побледнел он. Он выдернул белоснежный носовой платок и тут же окрасил его, проведя им по лицу. «Ах!» — хозяйка откликнулась. Секунды бежали тоненькой струйкой.

Окна отступили и издали поблескивали холодным стеклом. Гости засуетились вокруг молодого гостя, несколько угрожающих фраз и жестов долетело до окон...

И вдруг, освещая себя лампой, явилась ночь. Она все смешала и перепутала. Был подан чай, он отвлек гостей от беспокойных стен, рана оказалась неопасной, все оживились.

Эвелина и Истленьев были на время забыты, они не воспользовались этим, чтобы исчезнуть.

Гости оживились.

1-Й ГОСТЬ

Ну, кажется, все снова хорошо, все снова прекрасно, все снова... еще как-то, но я забыл.

2-Й ГОСТЬ (молодому гостю)

Что с вами?.. Вы так бледны!

МОЛОДОЙ ГОСТЬ

Это не я... Это не со мной...

2-Й ГОСТЬ

Достаю платок и ужасаюсь: он такой белоснежный, что вот-вот окрасится!

3-Й ГОСТЬ

Что поделаешь! Мы повсюду окружены режущим... У каждой секунды — лезвие.

4-Й ГОСТЬ

О, эти бесконечные слова! О, это бесконечное молчание! Что из двух бесконечнее?.. Таков удел человека: говорить или молчать.

5-Й ГОСТЬ

Господи! Я покосился на часы: они косились на меня!.. Что будет?!

6-Й ГОСТЬ

Ничего страшного: разрубят пополам, как час.

7-Й ГОСТЬ

Ах, ради бога, не говорите о таких вещах при моем белоснежном платке!

ХОЗЯЙКА

Как странно разговор окрашен!.. Давайте лучше говорить о другом. О чем? О чае... Пусть каждый выскажется.. Вы?

1-Й ГОСТЬ

О чае?.. Я знаю несколько прекрасных слов, но их еще нужно составить в фразы. Но сделать это без подготовки невозможно, я их перечислю просто: чай, божество, секунды, нити, нигде, звезды, отражения, другое божество, лезвия... Вот, пожалуй.

2-Й ГОСТЬ

Лезвия? Не вижу лезвий.

1-Й ГОСТЬ

Они невидимы.

2-Й ГОСТЬ

Как спутник Эвелины?

1-Й ГОСТЬ

Нет, еще опаснее.

ХОЗЯЙКА (3-му гостю)

Теперь ваш черед.

3-Й ГОСТЬ

Другое божество? Вот мысль! Ведь это грезим не мы, это в нас чай грезит. Одно божество грезит о другом... Я сказал... то есть не сказал, а подумал... но ускользнул от мысли.