Борясь с ветром, дувшим с реки, Джесси преодолевала длинный, но, к счастью, последний квартал, отделявший ее от дома. Ветер был такой мощный, что на каждые два шага вперед приходился один шаг назад. Джесси несколько раз останавливалась, чтобы перераспределить вес своей поклажи. Руки были оттянуты тяжелыми мешками с красным австралийским вином, минеральной водой «Пеллегрино», пятью корнуоллскими цыплятами[2] и десятью фунтами золотого юконского картофеля.
И зачем только она купила такую тяжелую еду? Почему картошку? Большинство подруг сидят на диете; они разозлятся от одного вида картошки. Более того, у них могут возникнуть неприятные ассоциации. В настоящий момент Джесси и сама чувствовала себя в чем-то похожей на картофелину, закутанная в бежевый пуховик, бесформенный и громоздкий, с головой, торчащей из ворота, как шишковатый росток.
Она прошла добрую дюжину кварталов от «Дина и Де Луки». Ботинки оказались вполне водопроницаемыми, из-за чего ее ноги тоже были, как картофелины, только промерзшие. Когда Джесси в очередной раз остановилась, один из пакетов выскользнул у нее из рук и плюхнулся дном в подтаявшее месиво грязного снега. Промокшая бумага прорвалась, и цыплята — пять куриных трупиков с пупырчатой кожей — «выпорхнули» из пакета прямо на загаженный тротуар Хадсон-стрит. Джесси выругалась, наклоняясь, чтобы подобрать цыплят, и тогда посыпались продукты из других сумок. Три так называемых кровавых апельсина, которые она собиралась резать и залить кассисом,[3] проворно покатились к открытому канализационному люку. О боже, и с чего это ей вздумалось устраивать торжественный ужин в своей квартире? Почему они не договорились просто пойти в ресторан? Увы, им показалось, что по такому случаю нужно устроить нечто особенное…
Час назад Джесси сбежала по трапу самолета. Примчавшись домой, она попросила таксиста подождать, бросила чемодан и поехала в магазин, чтобы накупить как можно больше готовой еды. Ну почему возле прилавка в ней проснулись кулинарные амбиции? Почему она отошла от намеченного плана и не купила уже готовое блюдо?
Ползая по тротуару и собирая вывалившиеся продукты, Джесси вспомнила о своих мотивах. Сегодня она хотела устроить нечто необычное, запоминающееся… а потому еда «на вынос» казалась чем-то слишком обыденным. Джесси решила приготовить все сама, чтобы довести каждое блюдо до совершенства. Ей показалось, что это придаст вечеру большую праздничность, большую оригинальность. Купить цыплят и приготовить их самой не так уж сложно, к тому же готовые раз в десять дороже. Ох уж эти крохотулечные птички — такое ощущение, что чем они меньше, тем больше за них приходится выкладывать.
«Я могу сделать абрикосовую глазурь», — сказала себе Джесси, но не задумалась над вопросом: когда? Как выкроить для этого время? Потом, конечно же, она решила, что заказывать доставку рискованно: у нее больше шансов успеть с готовкой, если она сама привезет купленные продукты домой. Она рассчитывала взять такси (о деньгах лучше не думать — это разорительный, но важный вечер). Сейчас только время имело значение. Джесси стояла на краю тротуара, пытаясь поймать машину, но, конечно же, ей не подвернулась ни одна. И вот результат: уже половина шестого, а у нее — еще сырые цыплята, неприбранная квартира и… пять лучших подруг, которые должны прийти через час.
Невероятно. Конечно же, они поймут — лучшие подруги, как-никак. Они знакомы очень давно, и порой им доводилось видеть друг друга в самых неприглядных ракурсах. Это была «банда» старого «Тереза-хауса», первые подруги Джесси в Нью-Йорке. Всякое случалось: они помнят друг друга голыми, больными, плачущими, пьяными. Но это вовсе не значит, что подобную «правду жизни» надо совать им под нос сегодня. Все-таки они собрались праздновать, а потому им вряд ли понравится сидеть посреди кавардака.
Нагнувшись к тротуару, чтобы собрать маленьких холодных цыплят, Джесси представила себе свое жилище и увидела двухнедельную гору выстиранного, невыглаженного белья, громоздящуюся на кровати. Бумаги разбросаны по всей гостиной, кошачий туалет в ванной не убран… И когда она успеет все это разгрести? Она мысленно перескакивала с одного на другое, не зная, за что взяться в первую очередь. Сервировать стол, поставить в духовку цыплят? Будь у нее хоть минута лишняя, она бы с радостным воплем влезла под горячий душ. Какое там — Джесси знала, что у нее и пописать-то времени нет, хотя это ей просто необходимо.
Когда она поднимала апельсины, у нее в сумочке зазвонил телефон. Джесси вздрогнула: она еще не успела привыкнуть к мобильнику и питала к нему двойственное чувство. Еще неделю назад она с подозрением поглядывала на людей, идущих по улице и разговаривающих словно бы сами с собой. Ей казалось, что они выглядят идиотами, и вот теперь она — в их числе. Телефон с электронной настойчивостью трезвонил из глубины ее сумочки. На мгновение Джесси показалось, что это ее кошелек обращается к ней — голос материализма, решившего о себе напомнить. Она достала мобильник и попыталась ответить, но в трубке слышалось только отдаленное кудахтанье, совершенно неразборчивое на фоне завываний ветра.
Хотя Джесси и знала, что это не он — не мужчина, которого она вот только что полюбила, — у нее участилось сердцебиение, и ей пришлось задержать дыхание, когда она ответила в трубку. Он обещал позвонить сегодня, но позже. Она не сомневалась, что он сдержит слово: он удивительный человек, ему можно верить. Но пока еще слишком рано. «Восемь часов», — сказал он. Значит, это звонил кто-то другой. Телефон снова ожил, но на сей раз из трубки доносился только механизированный стон, словно крошечный мобильник засек какие-то галактические неполадки в заоблачной высоте.
Джесси предположила, что звонила одна из подруг, решившая не дразнить стихии сегодня вечером. Ну кто по доброй воле выйдет на улицу в такую погоду?
Сегодняшний вечер был просто идеален для домоседов. Даже Джесси подумывала, не провести ли его в одиночестве, сидя в старом мягком кресле, кутаясь в плед, прихлебывая горячий суп, читая, гладя кошку, вновь переживая тайные восторги путешествия в Колорадо. Возможно, ей следовало позвонить подругам из аэропорта и все отменить, пока еще оставалось время.
Но Джесси уже затратила слишком много усилий. Сперва было не так-то просто выбрать день, который всех бы устроил. Джесси подробно изучила календари всех подруг: шесть женщин — шесть календарей. Потом оказалось почти невозможно уговорить Клер принять вечер в свою честь. Та долго сопротивлялась, говоря: «К чему такие хлопоты?», но Джесси все-таки уломала ее, поклявшись, что они не будут называть эту вечеринку бэби-шауэром.[4]
По правде сказать, все они беспокоились за Клер: вот уже три месяца она ни с кем из них не встречалась. Это было загадочно и совсем на нее не похоже. Она перестала посещать их балетные классы, кружок чтения, спектакли Манхэттенского театрального клуба. Подруги приглашали ее в ресторан, в кино, еще куда-нибудь, но она избегала любых встреч. Это производило странное впечатление, и Джесси хотела понять, в чем дело. А значит, праздник, «не бэби-шауэр, но на самом деле бэби-шауэр», должен был состояться сегодня: подругам ни за что бы не удалось выкроить другой день.
На мгновение Джесси пожалела о своем переезде из центра Манхэттена, посокрушалась и о том, что вызвалась быть хозяйкой сегодняшнего вечера. Она стала лихорадочно рыться в сумочке, пробираясь сквозь ворох чеков, помад, карандашей, и наконец обнаружила ключи — на самом дне. Ключи были индустриального вида, жесткие и функциональные, как и сам дом, бывшая фабрика.
Над входом в здание все еще сохранялось выгравированное имя владельца фабрики Франкенхаймера. Ирония судьбы заключалась в том, что в 1917 году на этой фабрике по производству шляп работала бабушка Джесси, но сама Джесси узнала об этом, уже приобретя свой чердак. Чуть меньше века назад ее бабушка выстаивала здесь от звонка до звонка (возможно, прямо в том помещении, где теперь жила ее внучка), приклеивая — за доллар в неделю — перья к фетровым шляпам. А теперь Джесси Жирар, ее внучка, взяла банковский кредит на полмиллиона долларов, чтобы поселиться в этом месте. Это сколько же перьев надо приклеить? К какому количеству шляп? Сколько перышек нужно, чтобы прокормиться?
