Будто наткнуться на Адама, когда мир начался!

Сердце у меня вырвалось из груди и назад не вернулось. У-у, милый, ты хорошо знаешь, кто тебя любит!

Словом, чип или не чип, но я почувствовала в самой моей глубине Билли звенит: да!

Если до вас не доходит, о чем я, значит, вы никогда по-настоящему не влюблялись. Забудьте ковбоя в красном, забудьте всех остальных. С самого начала — Билли. И только Билли.

Когда остальные актеры прекратили выступать, полагалось вспыхнуть свету, чтобы мы сумели заполнить наши карточки предварительного просмотра, но по прихоти судьбы зал остался темным. А лампы вспыхнули за зеркальной стеной, и мы увидели их, стоящих в кабине для прослушивания! Кабина была озарена, будто коробка шоколада, и лица, как трюфеля, а Билли, вишня в шоколаде, стоял посредине и улыбался мне.

Карла ухватила меня за руку.

— Кто это?

Мое сердце ухнуло вниз, и я взвизгнула:

— Билли!

Только я закричала, как лампы в кабине тут же погасли, а просмотровый зал осветился. Открылась дверь, и из нее гуськом вышли все четыре актера. Вернее, три актера и мой Билли; они моргали, будто были построены для полицейского опознания; а за ними три типа в одинаковых костюмах с дощечками для записей и авторучками «Монблан», и следом этот рохля в куртке с избытком карманов, в тенниске и джинсовых брюках (у брюк такой вид, будто они сбежали с войны, на которой он никогда не бывал).

Остальные актеры прихорашивались, но Билли только улыбался: я, крошка, только ты и я.

Я подобралась к краешку этих синих глаз и утонула в них.

Костюм Армани сказал:

— Мы собирались устроить отбор вслепую, но раз уж нас увидели…

— Это кто? — спросила я у Ларри, моего друга по супермаркету, потому что для него это была не первая фокусная группа.

— Актеры, дурочка, а ты думала, кто? Ну а костюмы — это продюсеры.

— А рохля с бородой?

Брр! Я вся ушла в Билли Мэтсона, а этот паршивый недомерок пялится на меня.

— Да никто. Сценарист и только.

— Сценарист…

Да кому они нужны, сценаристы?

Но сценарист этот подобрался ко мне сбоку и зашептал на ухо:

— Мария, верно? А я Хэл.

— Откуда вы знаете мое…

— У тебя чудесное лицо!

— Чудесное?

— Я читаю по нему все твои мысли. Тебе сценарий понравился?

Я попробовала его отшить:

— Будто вам не наплевать, что я думаю.

— Твое мнение все решает. — Хэл тогда был еще молодой, но работа для телевидения, а может, еще что, закопала его глаза, а бороду выбелила. Руки у него тряслись.

Ну да, не спорю, это мне польстило.

— Вам, правда, не наплевать, что я думаю?

— Каналу не наплевать, что ты думаешь. Так что, если тебе нравится мой сценарий, твое мнение может оказаться решающим.

Ага! Я тебе — ты мне. Я захлопала ресницами, будто накладными.

— Билли нужна роль побольше.

— И тогда ты проголосуешь за меня?

— Можете на это рассчитывать.

Затем микрофон взял костюм Хьюго Босс.

— Друзья, нам сегодня предстоит много решений. Наши ассистенты изучили ваши карты, и парочка попаданий слишком уж вплотную, а потому хотелось бы, чтобы вы остались здесь, пока мы не определимся. Дело…

Костюм Армани выхватил микрофон и вмешался:

— …дело в том, что ваша первая задача, как группы, распределить роли.

Тут я поняла, что чувствовал Колумб, когда его нога ступила на Плимутский Камень[4]. Сейчас все без ума от Билли Мэтсона, ему шлют любовные письма, и посылают подарки, и собирают его фотки, но я-то была первой.

Что бы ни случилось сегодня, помните: я первая! Это я нашла Билли Мэтсона, я сражалась, проливала кровь и умирала, чтобы вывести его на экран, и сегодня я держу его судьбу в своих руках… Ну, и Хэл, и остальные одиннадцать, а потому хорошо, что он пришел ко мне домой после этого первого показа, что мы стали друзьями и любовниками — Билли и я. Остальные просто были подключены на том этапе, а я могла создать его или уничтожить. Остальные сдали свои чипы, а я свой сохранила.

— На случай, если вам не все ясно, — сказал костюм Прада, — ЭКГ и ЭЭГ показывают очевидное, но чипы измеряют Икс-фактор.

Но какой именно? Желание?

Неважно — в конце этого совещания все остальные выстроились в очередь сдавать свои чипы, а я спряталась за дверью. Чихать мне на побочные явления, чихать мне, если я от этого умру, а все потому, что я никогда-никогда прежде ничего похожего не чувствовала. Чип не просто измеряет, он еще и проводник. Остальные, правда, ничего такого не почувствовали, ну так, может, мой был какой-то особый. Как иначе мы с Билли вдруг стали парой?

Остальные были за ковбоя в красном, но я стояла на своем — а решение требовалось единогласное. Я упиралась, пока наконец не добилась, чего хотела, а после заставила вас хотеть того же, и все это время Билли ия… ну, ладно. Это я приводила к вам Билли в «Признаниях» — по будням в четыре часа, прямо из телика в ваши сердца.

Следующей мы утвердили эту стерву Кармен; после мы с Хэлом рассчитали, что она Билли бросит. Так и вышло. Конечно, не только это толкнуло Билли ко мне, но когда она его бросила, он очень страдал.

Возможно, вы не понимаете, с чего этот замухрышка Хэл и я так сдружились. Так ведь к концу первой фокусной группы Хэл уже знал, кто тут сила. Я, Мария. Когда мы закончили, костюм Хьюго Босс поблагодарил нас, сказал, что чеки мы получим по почте и «распишитесь вот здесь, если хотите продолжать», а чип у меня в плече звенел: мой милый Билли умолял меня остаться.

Хэл потом пригласил меня выпить кофе.

Я сказала: «Вы — меня?»

Он сказал: «Мне нравится твой подход». Но имел в виду: «У тебя — сила».

— Вы ко мне клеетесь?

Дерганый коротышка с обгрызанными ногтями… Хотя я и сама в тот день выглядела не очень-то, даже и с симпатичным шарфиком.

— Просто я держу пальцы на пульсе времени, — сказал Хэл и обнял меня за талию.

Зашло бы и дальше, если б я позволила, но я думала о Билли.

— Этот с блондинистым хвостом прошел на главную роль?

— Вы же были единодушны, так?

Неважно, как я в конце концов этого добилась.

— Просто для проверки.

— Можешь не сомневаться.

Я позволила ему поерзать губами по моей шее.

— Этот парень Билли, верно?

— Будь уверена.

Я позволила ему сунуть нос мне в ухо. «Не стоит, чтобы Билли видел меня с ним», — подумала я, но все равно позволила.

В этом первом сезоне, просто из благодарности ко мне, Хэл добился, чтобы они позволили Билли петь. «Мария! Я девушку встретил, Марию». Я умерла, а рейтинг взлетел выше крыши. В следующем месяце Билли украсил обложки «Дайджеста мыльных опер» и «Путеводителя по ТВ» — и все благодаря мне.

Ну конечно, случались у нас свои трудности и свои колдобины — у какой влюбленной парочки их не бывает? Тем более, что Билли все время находился под таким давлением. Я про рейтинги и зрительские анкеты. Он много чего перенес, пока сериал не встал на ноги: выступал в клубах фанатов, в торговых центрах, но я все понимала. И изнывала каждую минуту разлуки. Я чувствовала, как чип у меня в плече напевал мне весточки, но я не могла их разобрать. И послушайте: ради него я изменила свою жизнь, бросила работу, чтобы посвятить все время группе и в любой момент помочь ему, Билли, потому что для него я огонь в очаге, а когда огня нет, очаг мертв — вот вам и надо меня благодарить, что я сохраняю его для вас, и Билли должен меня благодарить.

Мой Билли, посмотрите на него! Глаза синие-пресиние, как бы он ни провел ночь накануне, и всегда с ним синяя бандана в тон глазам, волосы расчесаны, лицо гладкое, и ради вас он встает в такую рань и прикатывает в студию в Джерси ровно в пять. Он приступает к работе, пока вы похрапываете, и можете мне поверить, ему приходится несладко. Видели бы вы, как он, тепленький и одурелый со сна, зевает, выбираясь из машины компании; как сидит в шезлонге с его именем — и все ради меня. Билли едет туда, заучивает реплики и поворачивает свою милую голову так, чтобы камера ловила именно те ракурсы, что ж, по-вашему, это легко?