О том, насколько органичной стала постепенно для Гашека атмосфера постоянной юмористической игры, насколько ярок был его талант импровизатора и актера, для которого рамки литературы нередко оказывались тесными, свидетельствуют и его любительские выступления в кабаре. Вместе со своими друзьями — среди них были и артисты — он с удовольствием устраивал спектакли, для которых наскоро сочинялись пьесы. В других случаях он выступал с импровизированными шуточными речами и т. д.

Особенно увлекали Гашека веселые мистификации и розыгрыши. Многие поступки из его жизни до сих пор известны как бы в нескольких версиях, в нескольких толкованиях. Биографы Гашека до сих пор ломают голову, не зная, совершал он тот или иной поступок всерьез или же разыгрывал публику. Со временем Гашек перенес стиль «первоапрельского» юмора в свои литературные занятия. Особенно памятна история редактирования им журнала «Мир животных». Владельцем его был издатель-частник В. Фукс, содержавший также звероферму. Заняв в 1909 году должность главного редактора, Гашек начал вскоре обогащать земную фауну, придумывая новых представителей животного царства и приписывая известным животным неслыханные ранее повадки и свойства. Так появились сообщения о шестикрылой мухе (третья пара крыльев понадобилась ей, чтобы обмахиваться, как веером), об открытии праблохи, об обезьянах мандрилах, которые будто бы имеют склонность влюбляться в дочерей смотрителей зоопарков, и даже о «волкодлаках», т. е. волках-оборотнях (вурдалаках), которые якобы имеются в продаже на ферме Фукса. В одном из номеров журнала Гашек сообщал, что новый редактор журнала Гаек каждый день вместо утренней гимнастики проводит сеанс борьбы с взрослым бенгальским тигром. Помещено было и соответствующее изображение…

Все подобные сообщения включались в серьезный контекст журнала, и делалось это таким образом, что читатель рисковал попасть впросак, как не поверив, так и поверив экзотическим сведениям. Гашек ухитрялся преподносить в духе веселой выдумки и розыгрыша даже сообщения в рубрике происшествий, которую он вел какое-то время в одной из газет.

Но все это, конечно, бледнеет по сравнению с сатирическими акциями Гашека, имевшими политическую направленность. Самой грандиозной из них была инсценировка создания новой партии — «партии умеренного прогресса в рамках закона». Ироническая формула, вобравшая в себя как бы вывернутое наизнанку представление о сущности и миссии подлинно прогрессивной, революционной партии, родилась в окружении Гашека еще в 1904 году. Но основной спектакль был разыгран позднее, в 1911 году, во время дополнительных выборов в австрийский парламент в одном из пражских избирательных округов. И по масштабам замысла, и по числу участников, и по огласке это была уже целая пародия-эпопея.

Основные события развертывались в кафе, где регулярно собиралась публика, среди которой задавали тон Гашек и его друзья. Гашек играл роль лидера партии и кандидата в парламент, выступал с импровизированными речами, «обосновывая» преимущества умеренного прогресса и трепетного почитания законов, призывал усилить строгости по отношению к беднейшим слоям народа, возродить инквизицию и рабство и т. п. Одной из излюбленных была тема «национализации дворников». Гашек предлагал взять их на государственное обеспечение (пражские дворники, державшие ключи от подъездов жилых домов, часто использовались полицией в качестве осведомителей).

В своих пародийных выступлениях Гашек широко прибегал к всевозможным ораторским приемам, демагогическим выпадам, использовал соответствующую лексику и фразеологию, комментировал возгласы из публики и т. д. Был сочинен манифест партии, призывавшей придерживаться только умеренного прогресса и только в рамках закона, а также гимн, который исполнялся каждый раз перед началом основного шутейного действа. В день выборов были расклеены плакаты (Гашек получил несколько голосов, вписанных его друзьями в бюллетени). Вся эта буффонада была насквозь проникнута духом озорной пародии на безвредные для власть имущих соглашательские партии, насыщена иронией по отношению к существующему политическому строю.

Годом позже Гашек написал книгу «Политическая и социальная история партии умеренного прогресса в рамках закона». Однако издатель, взявшийся выпустить ее, в конце концов так и не осмелился это сделать. Затерявшаяся рукопись стала доступной лишь в 30-е годы. Юлиус Фучик, высоко оценивший это произведение, напечатал часть глав из него в газете «Руде право». Но затем рукопись вновь оказалась в частных руках и только чудом не погибла во время второй мировой войны. Лишь в 60-е годы, спустя полсотни лет после создания, это произведение Гашека, второе после «Швейка», и по объему и по художественному уровню, наконец увидело свет. В настоящем Собрании сочинений оно впервые воспроизводится в полном виде на русском языке.

Книга представляет собой фрагментарное юмористическое повествование о возникновении и деятельности «партии» (включены некоторые речи Гашека, «манифест» и т. д.), а также «хронику» похождений неунывающей гашековской компании, искавшей в озорной клоунаде и оппозиционном вызове освобождения от плена мещанской морали и гнетущей официальной атмосферы. Кроме того, книга содержит десятки портретов участников и современников «движения», в роли которых Гашек изобразил главным образом своих друзей и знакомых, подчинив и эти зарисовки общему пародийному замыслу.

Писатель иронизировал над бесхребетностью и мелкотравчатостью чешских политических партий, над их чисто внешней и поверхностной оппозиционностью. В его замысел входило изобразить людей, которые были совсем не теми, кем хотели казаться, не борцами за прогресс и свободу, а завсегдатаями пивных, фразерами, мелкими честолюбцами и плутами. Схватывая какие-то черточки характеров и поведения реальных лиц (все они выступают в книге под собственными именами), Гашек заострял и развивал их прямо-таки с эпиграмматическим блеском. Нередко это были далеко не безобидные характеристики. Однако игра есть игра. И Гашек отдавался ей в полной мере. Некоторые из будущих «героев» книги, прослышав о замысле нового сочинения, даже обращались к автору с просьбами не писать о тех или иных вещах, касавшихся их лично. Гашек с неподражаемым озорством рассказал затем в своей книге и об этих их просьбах, использовав и этот материал для веселых характеристик.

Во многих главах речь шла непосредственно о политике. С первых же страниц книги перед читателем появляется, например, могучая фигура «борца» за права угнетенного народа» Климеша, который рвется на Балканы на помощь восставшим братьям славянам и даже носит устрашающую форму «воеводы», но потом оказывается редким трусом. Глубокой иронией проникнута глава «Революционер Зиглозер», посвященная бывшему участнику радикального движения «Омладины», который предпочел затем вольнолюбивым увлечениям своей молодости торговлю коньяком и научился ловко использовать былую принадлежность к радикальным кругам в интересах торговой рекламы. Великолепна характеристика «этических анархистов» Магена и Маха — этих, по ироническому определению Гашека, «чешских якобинцев», — один из которых якобы признался однажды в своих стихах:

Иногда Гашек разыгрывает читателя, рисуя и себя в качестве достойного приверженца умеренного прогресса в рамках закона. Например, свой разрыв с анархизмом он «объясняет» наставительной беседой, которую с ним будто бы провели в полиции, пригрозив репрессиями, после чего он якобы и основал партию умеренного прогресса в рамках закона. И в самом деле, что может быть красноречивее образа основателя партии, создающего ее чуть ли не по совету тайной полиции?

С политической сатирой в книге соседствуют многочисленные юмористические шаржи на всевозможных графоманов и хвастунов, псевдопоэтов, критиков (то слащаво умильных, то свирепых как «заплечных дел мастера»), ремесленников от мира искусства, завсегдатаев богемных компаний, меценатствующих мещан и т. д. И сквозь все это просвечивает метко схваченный колорит времени. Юлиус Фучик назвал книгу Гашека «блестящей сатирической историей чешской жизни последних лет перед войной».