Как бы то ни было, вопреки скандалам, ярости, угрозам лишить ее наследства, выгнать из дома, прибегнуть к хирургическому вмешательству, что, как она прекрасно понимала, не стоило принимать всерьез, вопреки условиям, которые родители выставили, согласившись все же на свадьбу – «скромную, очень скромную, чем меньше людей будет знать, тем лучше», – вопреки отчаянию Оливера и сомнению в его взгляде, почти недоверию, вопреки собственному все возраставшему физическому недомоганию, вопреки всему Селия была счастлива. На всю жизнь запомнятся ей эти первые послеполуденные свидания на маленькой неудобной кровати в большой и холодной комнате, от пола до потолка набитой книгами, где она взмывала на волнах оргазма, а затем лежала в объятиях Оливера, слушая его. Он говорил о своей любви к ней и об их совместной жизни, о собственных надеждах и планах на будущее издательского дома «Литтонс». Он поведал ей о прекрасном, новом для нее царстве, поистине волшебном месте, где создавались книги, о том, как всевозможные истории и неожиданные идеи постепенно превращались в целые страницы под обложками и как их авторы обретали славу. Селия мгновенно схватила суть дела и почувствовала какую-то тягу ко всему этому. Вот так любовь и работа неразрывно слились в ее сердце и остались там на всю жизнь.
На церемонии венчания отец держался очень мило. Дав в конце концов согласие на брак и признав себя побежденным, он принялся со всей душевной щедростью за подготовку праздника: распорядился приготовить роскошный свадебный завтрак, произнес блистательную речь, выпил неимоверное количество шампанского и под конец исчез – якобы пошел спать, а скорее всего, как Селии шепнула Каролина, отправился на рандеву с недавно принятой на службу горничной.
Леди Бекенхем вела себя не в пример хуже: она была холодно-учтива с Литтонами и с каменным выражением лица выслушивала все поздравительные речи, особенно ту, что произнес шафер и старший брат Оливера Роберт, который недавно перебрался в Нью-Йорк в надежде сделать карьеру на Уолл-стрит. Свистящим шепотом леди Бекенхем прокомментировала Каролине, что и сам Роберт, и его речь совершенно заурядны. Джека она вообще проигнорировала, несмотря на все его попытки быть с ней приветливым и дружелюбным, и холодно наблюдала его неустанный флирт с каждой хорошенькой девушкой в зале. Она с оскорбительной краткостью поговорила со старым мистером Эдгаром Литтоном, изо всех сил пытавшимся сгладить эту болезненную и сложную ситуацию, а Оливеру и двух слов не сказала. Наконец она демонстративно и надолго устроилась среди своих старших сыновей и их жен, всем своим видом давая понять, где ее истинное место.
Но большинству гостей, особенно из тех, кто впоследствии разглядывал свадебные фотографии, где Селия в изысканном кружевном платье – отец не смог ей в нем отказать – с фамильной диадемой в блестящих темных волосах стояла рука об руку с Оливером, который был невероятно хорош собой, трудно было усомниться в том, что день этот оказался необыкновенно счастливым.
Медовый месяц получился очень коротким – насколько позволяли денежные средства молодоженов и состояние здоровья Селии. На третьем месяце ей приходилось особенно скверно, ее постоянно мучили тошнота и головные боли. Она так страдала, что не в состоянии была порадоваться даже брачной ночи. На недельку они поехали в Бат, и там Селия неожиданно стала поправляться, а когда они вернулись в Лондон, то чувствовала себя уже хорошо: исчезла бледность, вернулась энергия. Все было прекрасно. И снова надо сказать к чести лорда Бекенхема: в качестве свадебного подарка он купил молодой чете дом на Чейни-уок – отец Селии настоял на том, что это ни в коем случае не должен быть Хэмпстед, – очень большой, но в ужасном состоянии.
В первые месяцы замужества, вплоть до рождения ребенка в марте следующего года, Селия целиком была занята реставрацией и обустройством их нового жилища. Бесконечно счастливая, она превращала его в нечто совершенно оригинальное. В отличие от домов, где стены красили в густые, тяжелые тона, гардины вешали темные, а лампы тусклые, особняк Селии казался сияющим воплощением света, отблеском реки, которую она так любила. Здесь были белые стены, шторы ярко-голубых и золотистых оттенков, полы светлого дерева и несколько живописных полотен в новом стиле импрессионизма вместо столь модных в то время тяжелых портретов и пейзажей.
Занимаясь целыми днями обустройством дома, Селия с нетерпением ждала возвращения Оливера. Они часто ужинали в будуаре на втором этаже с чудесным видом на реку, и Селия расспрашивала мужа о мельчайших подробностях его рабочего дня.
Оливер мог позволить себе нанять только самую скромную прислугу – женщину, которая приходила к ним на несколько часов и выполняла работу кухарки и горничной. Няню он обещал взять, когда родится ребенок. Поэтому Селия нередко сама готовила ужин и накрывала на стол, что доставляло ей большое удовольствие. Она часто просила, чтобы Оливер пригласил на ужин своего отца. Селия обожала Эдгара Литтона: он был столь же мягок и вежлив, как Оливер, столь же обаятелен и имел такой же глубокий, поэтический голос. И несомненно, когда-то обладал таким же лучистым взором. Он был уже стар, семидесяти пяти лет, Оливер и Джек были его поздними детьми от второго брака. Жена умерла через год после рождения Джека. Но несмотря на свой почтенный возраст, Эдгар по-прежнему целыми днями работал в издательстве Литтонов, вместе с Оливером и своевольной Маргарет, и все еще сохранял чутье и деловую хватку, которые, по общему мнению, принесли издательству настоящий успех. Эдгар Литтон часто говорил, что хотел бы умереть на своем рабочем месте.
– Надеюсь, что тело мое найдут у меня в кабинете, заваленное моими книгами, – не раз повторял он Селии, и она ласково целовала его и уверяла, что этого не случится еще долго-долго.
По настоянию Селии Эдгар как-то взял ее с собой в издательство и был приятно удивлен ее неподдельным интересом ко всему, что там происходило, а также к его рассказам о том, как он создавал компанию. Теперь Литтоны входили в перечень довольно известных издательских домов Лондона, но начиналось все весьма скромно, и достичь успеха удалось лишь благодаря деловым способностям и прозорливости Эдгара.
В 1856 году Эдгар женился на мисс Маргарет Джексон, и их брак оказался счастливым. Джордж, отец Маргарет, владел переплетной мастерской, которая также служила небольшой типографией. Когда его честолюбивый молодой зять проявил интерес к изданию серии поэтических сборников, помимо образовательных брошюр, с которыми он уже прекрасно справлялся, Джордж поддержал и ободрил Эдгара. Затем последовало издание книг по истории Англии, и к моменту смерти Джорджа в 1860 году был основан издательский дом «Литтон-Джексон». Наибольший успех принесло предложение Маргарет издавать книги сериями с продолжением публикаций – в стиле Чарльза Диккенса. Был приглашен один молодой талантливый автор, которому поручили написать серию под названием «Хроники вересковых холмов». В них излагалась история маленького городка на западе Англии, и они чем-то напоминали «Барсетширские хроники» мистера Троллопа[1]. Этот проект – пятьдесят две книжки, которые публиковались еженедельно, – принес издательству солидный капитал. Вдохновленные успехом, издатели приступили к публикации учебников для начальной школы, а затем появилась серия книг «Мифы и легенды Древней Греции и Рима» в изысканном оформлении. Три из пяти томов первого издания до сих пор хранились в сейфе компании.
В 1875 году Маргарет умерла, оставив Эдгару сына Роберта и маленькую дочь Маргарет. Страдая от одиночества, Эдгар неожиданно в 1879 году снова женился, но на этот раз крайне неудачно, на Генриетте Джеймс. Это была глупая, легкомысленная особа, спустя пять лет она сбежала с каким-то актером, бросив маленьких сыновей – Оливера и Джека. Ее побег в каком-то смысле стал для Эдгара облегчением, и это сильно заинтриговало Селию.
– Какая печальная история, – заметила она, когда Оливер рассказал ей об этом, – но я все же рада, что твой отец женился на ней, иначе у меня не было бы тебя.
