Бетховен и Шуман, –

Сверканье и лед…

О, кем он задуман,

Безумный полет?

Диана, Селена,

Лампада веков.

Жемчужная пена,

Холмы облаков.

Селена, Диана –

Ее имена.

Сквозь волны тумана –

Луна.

О девственных лунах

Соната, сонет.

Алмазный на струнах,

Мерцающий свет…

Разрушив былое,

Свистя и глумясь,

Ракета стрелою

Взвилась.

Размерен и точен

Ракетный парад.

Колючих пощечин

Удушливый град,

И смрадною ватой

Окутанный вмиг,

От оспин щербатый,

Померкший лик…

Всё это не бредни,

Не к ночи рассказ!

Еще не последний,

Луна, твой час.

Есть время! Бескрайны

На небе пути,

Чтоб тихо и тайно

Уйти

К иным горизонтам,

К созвездьям иным,

И будет твой сон там

Ненарушим.

В углу потаенном,

От нас далека,

Будь только зеленым

Огнем светляка.

Вдали сиротливо

Горит изумруд…

Приливы, отливы

Умрут,

Лунатик устало

Падет на кровать:

Луна перестала

Сиять…

Когда-то, когда-то, –

Как страшно давно, —

Для Лунной сонаты,

Летевшей в окно,

Расколота в мире

На тысячи лун,

Была зажжена ты…

Для Лунной сонаты…

А что, если завтра?..

Кто знает… Кто знал…

Придумает Автор

Удачный финал, –

Какой-нибудь атом,

Чтоб выдержать стиль?..

Плеснет над закатом

Легчайшая пыль…

Пусть он и рассудит,

А мы не могли,

Но нет и не будет

Сгоревшей земли.

Когда-то плыла ведь

Среди облаков!

Что вынет прапамять

Из мертвых веков?..

И в огненной, синей,

Пустой тишине,

Вдруг – несколько линий

(Так плачут во сне):

Над кровлею плоской

Сухая лоза…

Венеры Милосской

Слепые глаза…

Может быть, в двадцать первом веке

Будет много новых затей.

Народятся сверх-человеки,

На луне наплодят детей.

Для детей понастроят школы,

Для больших откроют шинки,

И потянутся ледоколы

Вдоль какой-нибудь Лунь-реки.

Может быть, нашу землю сразу

(Для чего старый хлам беречь?)

Превратят в атомную базу,

Чтобы звезды другие сжечь.

Может быть, через стратосферу

Отвезут, под самый конец,

На Юпитер или Венеру

Ватикан и Зимний дворец…

Всё возможно… И очень скучно!

Но скучнейшее допустив,

У меня в душе однозвучно

Повторяется лейт-мотив:

По земному, пустому лику,

Где последний город смели,

Разбежались вольно и дико

Только рощи да ковыли.

Над болотною топью боры

Наклонили сквозную тень,

В голубые лесные озера

Опускает глаза олень…

Чередуются зимы и весны,

Чередуются снег и град,

И по-прежнему рубит сосны

Чудом спасшийся, — мой ли брат?

Он упрямо скрывался в ямах,

Зарывал под курганы кладь.

До юпитеров этих самых

Ему вовек не достать.

И не надо! Он беспечален,

Первобытные сны легки.

Вход в жилище бревном завален,

Стерегут его светляки.

Из медвежьей выйдя берлоги,

Он весной, в молодых полях

Проложит простые дороги,

С дождевой водой в колеях.

А когда поползут туманы,

Синим кутая вечера,

Заблестят посреди поляны

Космы пляшущего костра.

Отразит глубокое небо

Золотого огня волну…

Теплый запах смолы и хлеба

Донесется ли на луну?

Если да, – быть второму чуду:

Прекратив межпланетный бег,

Метеором слетит оттуда

На земную грудь человек:

Первый беженец!

– Всё изучено,

Всё наскучило, всё на слом!

Почитать бы мне снова Тютчева

При свече, над простым столом,

Побродить лугами несжатыми,

Раздвигая рукой ковыль,

И забыть навсегда об атоме,

Рассыпающем душу в пыль…

А ночами, над побережьями,

Где лежит в воде тишина,

Снова видеть, как светит прежняя

Незапятнанная луна.