Но мы не смогли его забыть. И вот двадцать лет спустя мне наконец представилась возможность выполнить свое обещание. За эти минувшие двадцать лет бразильской сборной ни разу не довелось встретиться с уругвайцами на чемпионатах мира. Наконец этот день настал. Мы просто не могли себе позволить проиграть, иначе хоть не возвращайся, стыдно будет посмотреть в глаза соотечественникам. В состав нашей команды входили и такие игроки, как двадцатидвухлетний Клодоалдо. Им, наверное, трудно было себе представить, какой осадок оставило это поражение в душах всех бразильцев. Но большинство из нас долго, очень долго носило в сердцах эти переживания. Я знал, что в Мексику в качестве спортивных комментаторов приехали два игрока бразильской сборной 1950 года — Зизиньо и Адемир, которым наверняка памятен тот день. Я не сомневался, они радуются победе уругвайцев над русской сборной только потому, что это позволило нам скрестить с ними шпаги.

Ночь накануне матча трудно забыть. Все члены комиссии, все прибывшие из Бразилии спортивные комментаторы, все бразильские журналисты и обозреватели считали своим долгом приехать к нам в гостиницу, чтобы повторить одни и те же слова, хотя мы сами все прекрасно понимали:

"Если вы проиграете, — говорили они, — это будет печально, но это можно пережить. Не такая уж редкость, когда команда играет очень хорошо, а в итоге проигрывает. Но в том-то и дело, что Уругваю проиграть никак нельзя! Эта кость торчит в нашем горле уже целых двадцать лет, и вы можете покончить со столь неприятным воспоминанием. Они сегодня всем рассказывают, что при виде уругвайской футболки у бразильцев трясутся поджилки, что от страха перед ними вы можете показаться на поле только под прикрытием полиции! Нет, проиграть уругвайцам никак нельзя!"

Нам снова повезло. Матч проводился на уже ставшем нам родным стадионе в Гвадалахаре. Уругвайцы высказывали неудовольствие в связи с тем, что должны были покинуть привычный им Мехико и играть в Гвадалахаре, которая расположена на целую тысячу метров ниже. Но когда матч начался, никто не заметил, чтобы им что-то мешало. Игра развивалась совсем не так, как двадцать лет назад. Тогда бразильцы имели позиционное преимущество и первыми забили гол. Теперь игpa уругвайцев не отличалась особым блеском, а бразильская сборная выглядела откровенно слабо. Надо признать, что наши соперники производили более солидное впечатление, чем мы. На восемнадцатой минуте Клодоалдо от волнения отдал мяч прямо в ноги Кубилле, от него мяч отскочил на правый край Пиацце, который вместо того, чтобы отыграть мяч другому игроку, пробил его по собственным воротам. Мяч под самым носом у нашего вратаря, скользнув по траве, влетел в угол ворот. Уругвай повел в счете 1:0.

Преимущество в один гол уругвайская сборная удерживала почти до перерыва. В конце первого тайма Клодоалдо, преодолев волнение, исправил допущенную ошибку. Подхватив мяч, посланный Тостао, он прошел сквозь оборонительный заслон уругвайской сборной и забил гол Мазуркевичу. Счет сравнялся. Это был исключительно важный гол для бразильской сборной, ибо он вывел нас из летаргического состояния.

В первом же тайме я чуть не забил еще один гол. Мазуркевич при атаках на его ворота имел обыкновение не ловить мяч, а отбивать своим защитникам в пределах штрафной площадки. Я знал эту привычку вратаря уругвайцев и терпеливо ждал. Подкараулив момент, когда он в очередной раз отбил мяч, я на скорости ворвался в промежуток между вратарем и защитниками и завладел мячом. Последовал резкий удар по воротам. И только фантастическая реакция Мазуркевича не позволила нам повести в счете. После этого уругвайский вратарь был более внимателен и уже не отпускал мяч далеко от себя.

Во втором тайме бразильская сборная беспрестанно атаковала. Игра становилась все более резкой. Уже в первом тайме уругвайцы, вообще отличавшиеся грубой игрой, вели себя так, словно на поле не было никакого судьи. Замечу, что матч судил очень хороший арбитр испанец Ортиз де Мендибиль. Мы получили право на несколько свободных ударов. И снова высокое мастерство Мазуркевича не позволило, чтобы наше преимущество воплотилось в голы. Но так не могло продолжаться все время. За пятнадцать минут до конца матча Тостао сделал передачу Жаирзиньо, тот на полном ходу обыграл двух защитников и послал мяч в сетку ворот. На последней минуте игры, оттянув на себя защитников, я передал мяч Ривелино, и он довел счет до ЗН. Итак, матч Бразилия — Уругвай закончился со счетом 3:1.

Я представлял себе, с каким волнением эта победа будет воспринята по всей Бразилии и прежде всего в Бауру. Наконец, смыт позор поражения, полученного от уругвайцев двадцать лет назад, и я был счастлив, что в составе команды способствовал достижению этой цели.

Несмотря на грубую и резкую игру наших соперников, никто из нас, к счастью, не получил серьезной травмы. В уругвайской сборной великолепно проявил себя вратарь Мазуркевич, который спас команду от крупного поражения. На меня сильное впечатление произвела игра уругвайского защитника Матосаса и нападающего Кубиллы. В общем и целом Уругвай на чемпионате представляла сильная команда, но, по-моему, она делала слишком большой акцент на о борону. Часто уругвайцы оттягивали всех своих игроков в защиту с единственной целью не дать нам забить гол. Но это им не удавалось, ибо при контратаках уругвайцы не успевали послать вперед достаточное количество своих игроков и тем самым заведомо лишались шансов на успех. Конечно, оборона — дело важное, но она должна быть в правильном соотношении с нападением. Ведь уповая только на оборону, победы не жди. При этом можно добиться только одного — избежать поражения. А избежать поражения еще не значит победить.

Итак, нам осталось сыграть всего один матч. В случае нашего успеха он позволит нам навечно сохранить за собой Кубок Жюля Риме. В Мехико сборная Италии, обыграв команду ФРГ со счетом 4:3, стала нашим соперником в финале. Неужели мы упустим свой шанс и не завоюем этот почетный трофей?

Италия тоже побеждала дважды в мировых чемпионатах — в 1934 и 1938 годах. И теперь, победив в третий раз, итальянцы могут сохранить за собой золотой кубок, а нам придется начинать всю борьбу заново. Мы решили, пусть лучше наши соперники окажутся в таком положении.

Когда в 1958 году мы отправлялись на мировой чемпионат в Швецию, многие в Бразилии утверждали, что наши шансы на завоевание чемпионского титула невелики — слишком мы молоды и не обладаем необходимым опытом. В 1962 году скептики опять же убеждали, что нам не на что рассчитывать, ибо мы уже недостаточно молоды и утратили былую свежесть. В 1966 году, когда никто не сомневался в нашей победе, выступление бразильской сборной закончилось провалом. И вот теперь, в 1970 году, когда сборная готовилась вылететь на чемпионат в Мексике, многие из тех же самых бразильских критиков вновь принялись доказывать, что победы нам не видать, поскольку мы слишком молоды и не обладаем достаточным опытом.

Что ж, нашим вечным критикам можно было ответить только одним — игрой на футбольном поле.

Финальная игра чемпионата мира 1970 года состоялась на величественном стадионе "Ацтека" в Мехико. Высота над уровнем моря, на которой расположена столица Мексики, не причиняла нам никаких неудобств. Прежде чем отправиться в Гвадалахару, мы проводили тренировочные игры в Леоне, Ирапуато и Гуанахуато, которые расположены почти на той же высоте, что и Мехико. Мы полностью акклиматизировались и были готовы к игре. Правда, когда мы только прибыли в Мексику, некоторые игроки жаловались на кислородное голодание, что объяснялось скорее психологическими причинами. Но скоро это прошло, и к моменту приезда в Мехико для участия в финале мы были в отличной спортивной форме. Еще важно помнить, что итальянцы тренировались и выступали в Толуке, самом высокогорном городе Мексики. Кроме того, их полуфинальная игра со сборной ФРГ состоялась на стадионе "Ацтека", таким образом, они лучше нас были знакомы с полем и наверняка не хуже нас приспособились к условиям высокогорья. Я считался самым опытным в команде и всячески старался успокоить своих молодых товарищей, которым впервые предстояло участвовать в такой игре. По сравнению со всеми другими матчами напряжение, которое ложится на плечи игроков в финальной игре, в несколько раз выше. Финал решает все. Это кульминационный пункт чемпионата. Главное — завоевать чемпионское звание. Второе место, разумеется, тоже почетно, но кто вспомнит, к примеру, второго финалиста в чемпионате 1938 года, когда победителем оказалась сборная Италии? Или соперника Англии в финале 1966 года? Скажите, ну у кого остался в памяти уже неделю спустя серебряный призер чемпионата 1978 года? Ценится победа и только победа.