Я также знаю людей, разочарованных в христианской действительности, которая у них перед глазами; они отошли от Церкви и блуждают в поисках света и тепла в жизни, следуя самыми разными путями. Некоторых я знаю довольно близко. Эти люди не ощущают религию как источник жизни и свободы. К сожалению, они познакомились с христианством в изживающих себя формах, мало соответствующих Евангелию. В Церкви или вне ее множество людей живет в состоянии «потерянности», не зная, в какие двери стучать. Я знаю, что Иисус мог бы стать для них великим открытием.

Но больше всего я радовался бы тому, что по путям, которые я не мог бы и вообразить, Благая весть дойдет до самых обездоленных. Они были и остаются его возлюбленными: безнадежно страдающие больные, умирающие от голода, живущие без любви, дружбы и очага; женщины, униженные плохим отношением своих супругов или любимых мужчин; осужденные пожизненно сидеть в тюрьме; люди, постоянно погруженные в чувство вины; проститутки, порабощенные из сомнительных интересов; дети, не знающие ласки своих родителей; забытые или пренебрегаемые Церковью; те, кто умирает в одиночестве, без креста и молитвы; те, кто любим только Богом.

Я знаю, что Иисусу не нужен ни я, ни кто-либо другой, чтобы проложить себе путь в сердце и жизнь людей. Я также понимаю, что другие могут написать о нем более исчерпывающий исторический труд, исходя из более живого опыта и, в особенности, более преданно следуя за его личностью. Я чувствую, что далек от раскрытия всей тайны Иисуса. Я лишь рассчитываю, что не слишком предавал его. В любом случае встреча с Иисусом – это не плод исторического исследования или доктринальных размышлений. Она происходит от внутреннего согласия и преданного следования за ним. Встреча с Иисусом случается тогда, когда мы начинаем доверять Богу, подобно ему, верить в любовь, как он в нее верил, когда мы приходим к тем, кто страдает, как он это делал, когда мы защищаем жизнь, как он, когда мы смотрим на людей так, как он на них смотрел, когда мы стоим между жизнью и смертью, исполненные надежды, как стоял он, когда делимся с другими Благой вестью, которой делился с нами он.

Под игом Римской империи (с. 25) Великая и страшная память об Ироде (с. 28) • Галилея во времена Антипы (с. 32) • Города Галилеи (с. 38) • Иудеи с самобытными чертами (с. 41)

Его звали Yeshúa, и ему, вероятно, это имя нравилось. Согласно наиболее популярной этимологии, оно трактуется как «Яхве спасает»¹. Имя дал ему его отец в день обрезания. В те времена это имя было столь типичным, что требовало уточнения, чтобы человека легче было идентифицировать². В родном селении люди называли его Yeshúa bar Yosef, «Иисус, сын Иосифа». В других местах говорили Yeshúa ha-notsrí, «Иисус из Назарета»’. В Галилее 30-х годов первое, что интересовало каждого о каком-либо другом человеке – откуда он родом и из какой он семьи. Информация о том, из какой он местности и какому семейному роду принадлежит, уже очень много говорила о его личности⁴.

Для встречных людей Иисус был «галилеянином». Он не был из Иудеи; он также не происходил из диаспоры, какой-нибудь иудейской общины, установленной Империей. Он был родом из Назарета, даже не из Тибериады; он был из малоизвестной провинции, а не из святого города Иерусалима. Все знали, что он сын «ремесленника», а не сборщика налогов или книжника. Можем ли мы догадываться, что означало быть иудеем из Галилеи в 30-е годы?⁵

У Иисуса не было возможности познакомиться с ними поближе – ни Кесарь Август, ни Тиберий не посетили его небольшую страну, входящую в состав Римской империи с того момента, как военачальник Помпей вошел в Иерусалим весной 63 года до н. э. Безусловно, он о них слышал и мог видеть их изображение, выгравированное на некоторых монетах. Иисус прекрасно знал, что они властители мира и хозяева Галилеи. Он мог особенно ощутить это, когда ему было почти двадцать четыре. Антипа, тетрарх Галилеи, римский вассал, воздвиг новый город на берегу излюбленного им Геннисаретского озера, сделав его новой столицей Галилеи. Название города говорило само за себя. Антипа назвал его «Тибериада» в честь Тиберия, нового императора, только что сменившего Октавия Августа. Галилеяне должны были знать, кто их глава.

На протяжении более шестидесяти лет никто не мог выступить против Римской империи. Октавий и Тиберий властвовали на политической сцене, не испытывая особых потрясений. Тридцать легионов, по пять тысяч человек в каждом, и другие дополнительные войска гарантировали полный контроль над огромной территорией начиная от Испании и Галлии до Месопотамии; от Рейна, Дуная и Мертвого моря до Египта и севера Африки. Без знания географии, при отсутствии карт и новостей о том, что происходит за пределами Галилеи, Иисус из Назарета не мог и подозревать о мощи Империи, в которую была заключена его маленькая страна.

Эта огромная территория не была плотно заселена. К началу I века численность ее населения достигала пятидесяти миллионов. Иисус был еще одним. В основном население сосредоточивалось в крупных городах, почти всегда воздвигаемых на Средиземноморском побережье, у берегов больших рек или в надежно защищенных плодородных долинах. Среди других особенно выделялись два города. Несомненно, среди иудеев Палестины наиболее часто упоминался Рим, великая столица, с миллионом жителей, куда нужно было ехать для разрешения самых тяжелых конфликтов, представая перед кесарем, и Александрия, в которой проживало более полумиллиона человек, где находилась большая община иудеев, периодически совершавших паломничество в Иерусалим. Внутри этой огромной Империи Иисус был не более чем простым галилеянином, без римского гражданства, одним из жителей подчиненной территории.

Города, если можно так выразиться, были нервом Империи. В них концентрировалась политическая и военная власть, культура и администрация. В основном там жили представители правящих классов, очень состоятельные люди и имеющие римское гражданство. Эти города составляли своеобразный архипелаг среди малонаселенных областей, где проживали необразованные народы разных подчиненных земель. Отсюда и важная роль римских дорог, облегчающих транспортное сообщение и связь между городами, а также способствующих быстрой переброске войск. Галилея была ключевым пунктом в системе дорог и торговых путей Ближнего Востока, связывая земли пустыни и морское побережье. Назарет, в котором жил Иисус, находился довольно далеко от транспортных путей. А когда Иисус пришел в Капернаум, крупный населенный пункт к северо-востоку от Галилейского моря, то смог узнать о via maris, или «морском пути», большом торговом пути, который тянулся от Евфрата, через Сирию, доходил до Дамаска, спускался к Галилее, пересекая страну по диагонали, и затем продолжался до Египта. Иисус никогда не ходил по дорогам Империи. Его ноги ступали лишь по галилейской земле и по дорогам, ведущим в святой город Иерусалим.

Чтобы было легче держать под контролем такую огромную территорию, Рим поделил Империю на провинции, управляемые наместниками, которым было поручено поддерживать порядок, следить за сбором налогов и поддерживать справедливость. Поэтому, когда, воспользовавшись междоусобной борьбой иудейских правителей, Помпей вторгся в Палестину, первое, что он сделал – преобразовал территорию и подчинил ее Империи. Таким образом Рим покончил с независимостью иудеев, которой те наслаждались восемьдесят лет, обретя ее в результате восстания Маккавеев. Галилея, как и Иудея, стала римской провинцией Сирии. Это произошло в 63 году до н. э.

Иудеи Палестины пополнили списки «покоренных народов», наименования которых по приказу Рима были выгравированы на монументах в городах Империи. Когда очередное селение завоевывали путем насильственной военной кампании, «победу» праздновали особенно пышно. Военачальник-победитель возглавлял гражданско-религиозную процессию, проходившую по улицам Рима: зрители могли видеть не только богатые военные трофеи, но и потерпевших поражение царей и военачальников, закованных в цепи, которых впоследствии ожидала ритуальная казнь. Нужно было продемонстрировать военную мощь победителей и унизительное поражение побежденных. Слава этих завоеваний была запечатлена в надписях на зданиях, на монетах, в литературе, памятниках и, прежде всего, в триумфальных арках, воздвигнутых по всей Империи⁶.