Не я один умею проходить через двери или окна. Некоторые умеют проходить даже сквозь стены, но обычно воображаемые друзья вообще ни сквозь что не проходят, и если где-то застрянут, то надолго. Так случилось с Паппи[4]. Паппи – говорящий щенок. Две недели назад он на целую ночь застрял в кладовке уборщика. Это была ужасная ночь для подружки Паппи, девочки по имени Пайпер, потому что Пайпер понятия не имела, куда он мог подеваться.

Но для Паппи это было еще ужаснее, потому что именно в запертых кладовках воображаемые друзья часто и пропадают навсегда. Мальчик или девочка могут не нарочно (или нарочно, но случайно) запереть своего воображаемого друга в шкафу или кладовке – и пфф! С глаз долой – из сердца вон. Прощай, воображаемый друг.

Умение проходить через двери тут может очень пригодиться.

Сегодня мне захотелось посидеть вместе с Максом в классе, потому что миссис Госк читает вслух «Чарли и шоколадную фабрику»[5], а я люблю, когда она читает. У нее тихий-тихий, тоненький голос, так что детям приходится даже шею тянуть, чтобы его услышать, и они тогда совсем не шумят. А Макс любит тишину. Шум ему мешает. Когда Джоуи Миллер стучит карандашом по парте, а Дэниелла Ганнэр притопывает ногой (она то и дело притопывает), Макс слышит только стук карандаша и топот. Он не умеет, как другие дети, не обращать на них внимания, но, когда миссис Госк читает, все сидят тихо.

Миссис Госк всегда выбирает самые лучшие книги и рассказывает самые интересные истории из своей жизни, которые чем-то похожи на истории из книги. Прочтет, как Чарли Бакет отколол какой-нибудь номер, и тут же вспомнит что-то подобное из детства своего сына Майкла, и мы все смеемся, чуть ли не до колик. Даже Макс иногда смеется.

Макс не любит смеяться. Некоторые думают, что он не смеется, потому что не понял шутки, но это не так. Макс вообще не понимает шуток. Всякие каламбуры, игры в кого-то, «Тук-тук, кто там?» не имеют для него смысла, потому что там говорят об одном, а смысл другой. Если у слова много значений, ему трудно выбрать какое-то одно. Он не понимает, почему одно и то же слово означает разные вещи, в зависимости от того, как его использовать, и я Макса в этом не виню. Мне это самому не особенно нравится.

А вот забавные истории Макса очень даже веселят. Например, однажды миссис Госк рассказала, как Майкл послал для смеха одному школьному драчуну двадцать сырных пицц вместе со счетом. Потом к ним домой пришел полицейский, чтобы попугать Майкла, а миссис Госк сказала полицейскому: «Забирайте», чтобы преподать сыну урок. Все смеялись над этой историей. Даже Макс. Потому что в ней был смысл. Было начало, середина и конец.

Кроме того, миссис Госк сегодня рассказывает нам о Второй мировой войне, которой нет в учебной программе, но миссис Госк считает, что мы должны о ней знать. Детям ее рассказы нравятся, а Максу нравятся больше всех, потому что он вообще только и думает что о сражениях, танках и самолетах. Иногда он думает о них целыми днями. Если бы в школе учили только войны и сражения, а не письмо и математику, Макс был бы лучшим учеником на свете.

Миссис Госк рассказывает о Пёрл-Харборе. Японцы бомбили Пёрл-Харбор седьмого декабря 1941 года. Миссис Госк сказала, что американцы не были готовы к коварной атаке японцев, потому что они не могли себе представить, что их атакуют с такого расстояния.

– Америке не хватило воображения, – так она сказала.

Если бы Макс жил в 1941 году, все могло бы быть совсем по-другому, потому что у него отличное воображение. Могу поспорить на что угодно, что уж Макс-то сумел бы себе представить план адмирала Ямамото, сверхмалые субмарины, и торпеды с деревянным оснащением, и все такое прочее. Он бы предупредил американских солдат о плане японцев, потому что это он умеет делать лучше всего. Представлять себе в воображении. Он все время что-нибудь воображает и что-нибудь происходит у него в голове, потому он не очень думает о том, что происходит снаружи. Именно этого люди никак и не могут понять.

Потому-то мне лучше по возможности не бросать Макса. Он, бывает, не обращает внимания на то, что вокруг. На прошлой неделе он едва не попал под автобус, когда сильным порывом ветра у него из рук вырвало ведомость с оценками и понесло между автобусом номер 8 и автобусом номер 53. Макс побежал за ведомостью и не посмотрел ни в одну, ни в другую сторону, и я крикнул: «Макс Дилэйни! Стой!»

Я всегда называю Макса по фамилии, когда нужно привлечь его внимание. Этому я научился у миссис Госк. И в тот раз это тоже сработало. Макс остановился, что было правильно, потому что как раз в тот момент рядом со школьным автобусом проехала машина, хотя это, вообще-то, нарушение правил.

Грэм сказала, что я спас Максу жизнь. Грэм тоже воображаемая, и она сейчас тоже в школе, насколько я понимаю, так что она все видела. Грэм – девочка, но у нее мужское имя. Она похожа на человека, почти как я, только волосы у нее стоят торчком, будто кто-то на луне тянет за каждый волосок. Волосы у нее не шевелятся. Они твердые, как из камня. Грэм слышала, как я закричал, чтобы остановить Макса, а потом, когда Макс вернулся к своему автобусу, она подошла ко мне и сказала:

– Будо! Ты спас Максу жизнь! Он чуть не попал под машину!

Но я сказал ей, что спас жизнь себе, потому что, если бы погиб Макс, я тоже умер бы, насколько я понимаю.

Так ведь?

Я думаю, что так. Никогда не слышал, чтобы воображаемый друг пережил своего человека. Так что я не уверен.

Но, думаю, именно так бы и было. То есть и я бы умер. Если бы умер Макс.

– Как ты думаешь, я настоящий? – спрашиваю я.

– Да, – говорит Макс. – Подай мне синий двузубец.

Двузубец – одна из деталек «Лего». У Макса есть названия для всех деталек.

– Не могу, – говорю я.

Макс смотрит на меня:

– Ах да. Я забыл.

– Если я настоящий, почему только ты меня можешь видеть?

– Не знаю, – говорит Макс, и я слышу по его голосу, что он раздражен. – Я думаю, что ты настоящий. Почему ты все время об этом спрашиваешь?

В самом деле. Я часто об этом спрашиваю. Спрашиваю не просто так, а специально. Я не собираюсь жить вечно. Знаю, что никто не живет вечно. Но я собираюсь жить столько, сколько Макс в меня верит. Если я заставлю Макса думать, что я настоящий, то он наверняка будет верить в меня подольше.

Хотя, если слишком часто спрашивать, настоящий я или нет, Макс может засомневаться. Тут есть риск. Но пока все идет хорошо.

Миссис Хьюм как-то сказала маме Макса, что у таких детей, как он, часто бывают воображаемые друзья и они держатся дольше, чем у других.

«Держатся». Мне понравилось это слово. Я держусь.

Родители Макса снова ссорятся. Макс их не слышит, потому что играет в компьютерную игру на первом этаже, а его родители кричат друг на друга шепотом. Голоса у них звучат так, будто они столько уже орут друг на друга, что охрипли, и, вообще-то, отчасти это так и есть.

– Мне плевать, что думает твой долбаный психиатр, – говорит папа Макса, и щеки у него багровеют от сдерживаемого ора. – Макс нормальный… просто он поздний. Он играет с игрушками. Играет в мяч. У него есть друзья.

Папа Макса ошибается. У Макса нет друзей, кроме меня. В школе его кто-то любит, кто-то не любит, кто-то не обращает внимания, но дружить с ним никто не дружит, и не думаю, что он сам хочет с кем-то дружить. Максу лучше всего, когда он один. Даже я иногда ему мешаю.

Даже те дети, которым Макс нравится, обращаются с ним иначе, чем друг с другом. Например, Элла Барбара. Она любит Макса, но так, как дети любят кукол или плюшевых мишек. Она называет его «мой малыш Макс» и норовит то отнести в столовую его бутербродницу, то застегнуть ему молнию на куртке, хотя он все это сам умеет. Макс терпеть не может Эллу. Он съеживается всякий раз, когда она начинает помогать или просто до него дотрагивается. Он не может сказать, чтобы она прекратила приставать, потому что ему легче съежиться, чем что-то сказать. Миссис Силбор, когда переводила Макса и Эллу в третий класс, отправила их в одну группу, потому что ей казалось, будто они нужны друг другу. Так она и сказала маме Макса на родительском собрании. Макс, может, и нужен Элле, чтобы играть с ним, как с куклой, а вот ему Элла точно не нужна.