По-моему, она смешная. Я люблю Ди. Если бы я составил список людей (Макс не считается), с которыми хотел бы поговорить, на первом месте у меня была бы миссис Госк, но и Ди я тоже мог бы его отдать.

Салли стоит за прилавком, у него в руках планшет с зажимом. Над головой у Салли пластиковая коробка с сигаретами. Он притворяется, будто пересчитывает пачки, а на самом деле смотрит маленький телевизор, который стоит в конце прилавка. Салли постоянно так делает. Этого сериала я не знаю, но это детектив. Большинство сериалов детективы.

В магазине есть покупатель. Какой-то старик в дальней части магазина стоит возле холодильников и высматривает через стекло нужную бутылку с соком или газировкой. Это не завсегдатай. Завсегдатаи приходят часто.

Каждый день кто-нибудь из них да приходит.

Ди и Салли не имеют ничего против завсегдатаев, но Дороти (она иногда работает по ночам) их ненавидит.

Она говорит: «Из всех мест, куда можно пойти, эти бездельники почему-то выбрали эту забытую богом заправку».

Обо мне можно сказать, что я тоже завсегдатай. Из всех мест, где я мог бы проводить свое время, я тоже выбираю заправку.

Мне все равно, что думает Дороти. Я люблю это место. С тех пор как я стал по ночам уходить от Макса, я впервые почувствовал себя здесь в безопасности.

Когда Ди замечает, что Салли смотрит телевизор, я стою рядом с ней.

– Эй, Салли! Может, ты перестанешь развлекаться и начнешь работать?

Салли поднимает руку и показывает Ди средний палец. Он часто так делает. Сначала я думал, что он поднимает руку, чтобы что-то спросить. Как Макс, когда хочет задать вопрос миссис Госк, и Меган тоже так делала, когда я в последний раз видел Грэм. Но сейчас я знаю, что это значит нечто другое, ведь Салли ни о чем Ди не спрашивает. Иногда Ди в ответ тоже показывает ему средний палец и еще добавляет: «Пошел ты!» Я знаю, что так говорить нехорошо. Как-то раз Кисси Ламонт поймали в столовой, когда она так говорила Джейн Фибер, и у нее потом были неприятности. Когда Салли и Ди показывают друг другу средний палец, это похоже, будто они здороваются и бьют друг друга по ладони, только на расстоянии. Но мне кажется, что это значит что-то грубое, все равно как показать кому-то язык. Салли показывает Ди средний палец, только когда Ди на него злится. Но когда в магазине на автозаправке есть покупатель, Салли никогда так не делает, а я видел посетителей в десять раз злее, чем Ди. Так что я до сих пор не уверен, что это значит.

Макса я про это спросить не могу, потому что он не знает, что я хожу на автозаправку.

На самом деле Салли и Ди очень друг друга любят. Но когда в магазин заходит покупатель, они притворяются, будто ругаются. Ничего серьезного. Мама Макса сказала бы, что они бранятся. Браниться – значит ссориться без риска возненавидеть друг друга к концу ссоры. Этим Салли и Ди и занимаются. Они бранятся. Но как только покупатель уходит, они снова очень хорошо ладят друг с другом. Я думаю, что, когда на них кто-нибудь смотрит, Салли и Ди нравится делать вид, будто они ругаются.

Макс этого никогда не поймет. Ему очень сложно понять, почему в разных ситуациях надо вести себя по-разному.

В прошлом году к нам в гости пришел Джоуи, чтобы поиграть с Максом. Мама Макса тогда предложила:

– Мальчики, не хотите поиграть в видеоигры Макса?

– Я не могу играть в видеоигры до обеда, – сказал Макс.

– О нет, Макс, все нормально. Джоуи пришел к тебе в гости. Ты можешь с ним поиграть.

– Мне разрешено играть в видеоигры только после обеда и только тридцать минут.

– Все хорошо, Макс, – сказала мама. – У тебя друг в гостях. Сегодня можно, сегодня все по-другому.

– Я не могу играть в видеоигры до обеда.

Так Макс с мамой и разговаривали, пока Джоуи наконец не сказал:

– Все нормально. Давай поиграем в мяч во дворе.

Это был последний раз, когда к Максу приходил кто-то поиграть.

Посетитель уходит, и Салли с Ди переключаются в добродушный режим общения.

– Как твоя мама? – спрашивает Салли.

Он снова занялся пересчетом сигарет, но, возможно, только потому, что по телевизору показывают рекламу.

– Хорошо, – отвечает Ди. – Но у моего дяди был диабет, и ему ампутировали ступню. Я боюсь, что и маме тоже могут ампутировать.

У Салли округляются глаза.

– Из-за чего вдруг ступню отрезать? – спрашивает он.

– Нарушение кровообращения. У мамы с ним не очень хорошо. Ступня как будто умирает, и приходится ее ампутировать.

– Вот черт, – говорит Салли с интонацией, которая означает, что он думает о том, что ему сказала Ди, и не может в это поверить.

Я тоже не могу в это поверить.

Вот почему я люблю проводить время на автозаправке. Раньше, когда я сюда не ходил, я не знал, что ступня может умереть и что ее из-за этого отрезают. Раньше я думал, что если одна часть человека умирает, то и он сам весь умирает.

Надо будет спросить у Макса, что такое кровообращение, и позаботиться о том, чтобы он не подхватил эту болячку. А еще мне интересно – кто они такие?

Люди, отрезающие ступни.

Пока Салли и Ди разговаривают про ее маму, в магазин входит Поли. Поли – это человек, который работает в «Волмарте» и любит покупать билеты моментальной лотереи. Мне нравятся эти билеты, и я люблю, когда приходит Поли, потому что он всегда проверяет их сразу возле прилавка. Если Поли выигрывает, он тут же отдает все выигранные деньги Ди, или Салли, или Дороти, а они дают ему новые билеты.

Это как мини-шоу по телевизору, даже короче, чем реклама, но в сто раз лучше. Каждый билет как отдельная история. Плати один доллар – и попробуй выиграть миллион, а миллион – это очень много денег. Вся жизнь Поли может измениться из-за одного билета. За одну секунду он может стать настоящим богачом, а это значит, что ему больше не придется ходить на работу в «Волмарт» и он сможет больше времени проводить на автозаправке. В магазине на автозаправке я всегда наблюдаю за тем, как Поли проверяет билеты. Я встаю рядом с ним и смотрю, как он своим счастливым четвертаком стирает с кода тоненький защитный слой.

Поли никогда не выигрывал больше пятисот долларов, но даже такой выигрыш делал его счастливым. Он старался изобразить, будто ничего такого важного не произошло, но щеки у него стали ярко-красными, и он едва мог устоять на месте. Он переминался с ноги на ногу и потирал ладони, как ребенок из детского сада, которому очень хочется писать.

Я думаю, когда-нибудь Поли выиграет свой большой приз. Он покупает так много лотерейных билетов, что в конце концов должен выиграть.

Меня беспокоит, что он может выиграть, когда меня не будет в магазине, и я узнаю об этом позже из разговоров Салли и Ди.

Поли говорит, что, когда он сорвет куш, мы его больше никогда здесь не увидим. Только я ему не верю. Я не думаю, что у него есть место лучше, чем наша автозаправка. Почему он тогда приходит сюда каждый вечер, покупает билеты и кофе и торчит здесь на целый час? Я думаю, Салли, и Ди, и даже Дороти – друзья Поли, пусть даже они об этом не знают.

Но я думаю, что Ди знает. Это видно по тому, как она с ним разговаривает. Не думаю, что она хочет быть другом Поли, но она все равно его друг, потому что это ему нужно.

Вот почему Ди – мой самый любимый человек во всем мире, если не считать Макса и его родителей. Ну и еще миссис Госк.

Я смотрю, как Поли стирает защитный слой с десяти лотерейных билетов. Он ничего не выигрывает, и теперь у него нет денег.

– Завтра – день зарплаты, – говорит он. – Я немного поиздержался.

Потому Поли просит чашечку кофе бесплатно. Ди разрешает ему налить чашку кофе. Поли стоит возле прилавка, медленно пьет кофе и смотрит вместе с Салли телевизор. Салли уже даже не притворяется, будто пересчитывает сигареты. Сейчас десять часов пятьдесят одна минута, то есть скоро кончится сериал, и нельзя ничего пропустить. Можно, если хочешь, пропустить первые десять минут, но последние десять минут – никогда, потому что именно в это время происходит самое интересное.