Вопрос в духе Венички Ерофеева (у него было: «по какую сторону Пиренеев больше уважают русского человека?»). Так вот: уважают ли в простом народе писателей? Не уверен, что четко могу выдать дефиниции, что такое «простой народ» и кто такие «писатели». Но все-таки? Без дефиниций?

Толки ходят самые разные. На премии «Дебют» рассказывала девушка-дебютантка: еду в поезде на премию, тетка в купе спрашивает — кто, мол, и куда? Отвечаю правду, и мне сочувствуют: «неужели проще заработать никак не можете?». Даже размер премии — две тысячи баксов — тетку не убедил. Схожую историю описал лауреат премии Астафьева. Тетка в ларьке, узнав, что он молодой писатель, смотрела с недоуменной жалостью.

А вот один чуть менее молодой писатель, наоборот, уверял — в провинции народ читает и чтит. Совсем в провинции, т. е. в районах Красноярского края. И корочка с надписью «Член союза писателей» там как-то воспринимается. По крайней мере, милиция не пристает лишний раз.

Кому верить? Или уважение к словесникам прямо пропорционально удалению от метрополии? Как знак культурной отсталости от новой эпохи?

Литература если не погибает, то сильно сдает позиции, причин много, вот две, банальные-главные:

1). Слабая энергетика за счет рыхлости практически любого текста — перед энергетикой кино, рок-музыки, компьютерных штук. Проигрыш в ритме, в плотности потока. И что касается умной прозы — та же история. Проигрыш в «плотности смысла на единицу текста». Проигрывает философии, публицистике, любому «социогуманитарному дискурсу», идущему в лобовую, без приема.

2). Увядание автора. Сначала предельная атомизация его в модерне, сужение аудитории до своей головы, затем, как ведомо, его смерть в постмодерне: «все уже сказано», далее идет перекладывание культурной мозаики без онтологических мессиджей. Просто развлекуха для умных, но время дорого, развлекаться можно веселее-грубее: если уж менять время, то лишь на «экзистенциальное» или «онтологическое», не на «культурологию». Вместо культурологии лучше, условно говоря, в баньку… Умным тоже…

Вот так. Исключения, как и должно — подтверждают правило. То есть если резюмировать первое — «текст слишком длинный». Если резюмировать второе — «автор не живой». Оба обстоятельства — назовем их внешнее и внутреннее — прекрасно сочетаются.

Что с этим делать? Ничего.

Слово и смысл никуда не деваются.

Они начинают работать на сопредельные области.

Те, где выше плотность высказывания. Где автор еще живой. Или хотя бы пытается.

Писатель, говорю, это не профессия. По крайней мере, здесь и сейчас. Вот представьте, что маляр чего-то покрасил, а потом ему говорят — молодец, сейчас будет рулетка: если выпадет число 7, ты получишь за это деньги. Какая же это профессия? Я не к тому, что профессиональные писатели получают мало, хотя и это тоже. Я к тому, что само попадание в профессионалы — это рулетка, и даже не цвет, не дюжины, это число. По формальным критериям, по тексту — все шорт-листеры премии «Дебют» профессиональные авторы. А по жизни — хрен знает кто.

Есть авторы, которые делятся скорее пафосом-настроением, и авторы, которые дают смысл-толчок. Выразительность в смысле литературного стиля нужна скорее первым, а вторым признателен за лаконизм, легкость речи, отсутствие виньеток. Все ребята хороши, но… хочется быть автором второго разряда. Заранее согласен с утерей стиля. Шут с ним.

Есть такой писательский императив «можешь не писать — не пиши». Чтоб не работать вымученной обезьяной себя самого, не заслонять подлинные возможности, и т. п. Я бы добавил: «можешь не думать — не думай». По той же самой причине. Я вот думаю, когда могу без этого обойтись — и что? Бр-р-р. Лишнее получается.

Кажется, у Фуко было понятие трансдискурсивности. Когда автор создает своим текстом долгий разговор, манеры мышления и письма, массу текстов за себя и против. Маркс, Ницше, Фрейд, и т. д. То же самое всяко можно наложить на литературу. Пушкин, разумеется. Гоголь там, Достоевский. Братья Стругацкие, от коих пошла интеллигентски читаемая фантастика.

Вот подумалось о трансдискурсивной роли Лимонова… Грех сказать, в связи с чем… «Дневник неудачника» — как некая квинтэссенция и «Эдички», и всего раннего. И вот примерно такая фраза оттуда, за буквальную точность не ручаюсь: «Я в тебя кончил, сказал мне негр Джонни. Ну кончил и кончил, подумаешь». Мне вот отсюда кажется совершенно великолепным слово «подумаешь», не «негр Джонни», не «кончил». А вот это «подумаешь». Как знак спокойного отношения, введения чего-то в норму. То есть в русской литературе, конечно, кончали и до того. Даже допускаю, что с участием негров. Но вот это «подумаешь» — либо я ошибаюсь, либо это совершенно революционная интонация. Трансдискурсивность, бляха.

Писал я некогда прозу. Беллетристику. А чего писал — сам не знал. Мне говорили, что это, например, фантастика. Ну пусть будет фантастика, соглашался я… Если тут наливают фантастам — это фантастика. Еще меня как-то определили «сатирой и юмором». И я поехал по номинации «сатира и юмор».

Если же надо было определяться самостоятельно, я говорил что-то вроде «ну, постмодерн». Потом мне как-то ударило в голову, что постмодерн — это плохо. Ну не то, чтобы плохо — не изюм, скажем так. Я начал стоять к нему с другого конца. Тогда я начал презентовать себя длинно и выспренно.

Вот, говорю, книжный магазин. Представили себе? Вот стоит шкаф со всяким дерьмом на 95 % — это криминальный роман, или детектив. Если бы у меня была книга, меня бы туда не поставили. Вот стоит шкаф с 90 % дерьма — это любовный роман, и меня бы туда не взяли. Вот стоит шкаф с дерьмом на 70–80 % — это фантастика. И туда бы меня не взяли. А вот стоит одинокий шкаф, там Пелевин, Астафьев, Сорокин, Улицкая и прочая как бы настоящая литература. Явного дерьма там не более 20 %. И вот моя книга — если бы у меня была книга — стояла бы в этом шкафу.

Потом у меня появилась книга, и ее поставили в этот шкаф.

Но все равно так представляться нельзя. Это ведь понты, а не жанр. Тебя ведь не спрашивают, «а какие у тебя понты».

И лишь недавно понял, как можно. «Феноменология ада в комиксах». Кого-то режут, мочат, сходят с ума — но весело так, по доброму. Как-то по-детски радостно. Все равно — ад.

Наверное, безответственно так писать.

Как я понял, что «постмодерн не изюм», понял про безответственность. Проза от лукавого, так сказать. Я не говорю, что плохая. Лукавый не лох, он просто лукавый. Впадая сейчас в очередные понты, мог бы сказать, что писал в соавторстве — с мелким и вполне себе креативным бесом. В чем не раскаиваюсь.

Просто сейчас не пишу.

Не от переизбытка ответственности, впрочем. Не от великого разногласия с бесами. Попутали, и спасибо.

Бес с ними.

Просто надоело.

Лучший текст видится мне написанным для расслабленной умности, а особо чудовищный — для напряженной глупости.

Достижение некоторых сочинений в том, что у них есть план. У статьи в газете, допустим, должен быть план. У заметок, ложащихся в эту книгу, плана нет, по определению… Утром я не знаю, что будет вечером. Особое достижение: с момента начала письма, за несколько месяцев, я переломился по 3–4 темам. Я думаю уже по-другому. Заметно ли? То есть текст растет себе, как дерево. Наслаивается. Противоречит себе. Углубляет, упрощает, снимает, топчет. Жизнь. Про такой текст, я думаю, удобно бодяжить его «генеалогию». И вместе с тем — вполне себе «система взглядов». Со всеми развилками. Но забавно было бы, мне лично забавно — видеть полемики сторонников первых сто килобайт и каких-нибудь заключительных.