Зачем кого-то читать? Кого-то слушать? «Для пользы», «для удовольствия». Давайте так — удовольствия и польза тут совпадают. Так устроено. Читаем, ибо «не скучно». А не скучно то, что «меняет». «Человеческое существование есть смерть, проживающая человеческую жизнь», «различаться, всего прежде, с самим собой», — было у классиков. Жить по-человечески означает непрерывно умирать-воскресать. Пособляющий в этом и будет гуманитарием. Не умеющий того, но разувающий рот на законную гуманитарную пайку, на звание, на оплату — да найдет себя в ином поприще. В кондукторах городского транспорта, например.

Чего хочет чиновник, дающий тебе интервью? У нас нет «общества», которое прочитает беседу с какими-то следствиями для чиновника — поэтому более всего ему плевать на «интересность» беседы.

Зато у него есть начальство. У всех есть. И у губернатора есть. И у президента наверняка (только оно такое… неперсонифицированное облако, но все равно — это облако им воспринимается как начальство). И главное — не проговориться, чтобы начальство не прочитало, чтобы не дай бог… На хрен им тогда вообще журналисты? А там не сам чиновник решает. Есть «медийный план», его надо выполнить. То есть чтобы была полоса. Но сам чиновник предпочел бы вместо десяти килобайтов текста свою фотку на всю полосу и фамилию. Мол, я есть. И все. У них единственный мессидж, другого нет — «я гожусь своему начальству».

Смотрю вокруг… В журналистике Красноярска почти нет пишущих людей после сорока лет. Основная масса рядовых в редакциях — между двадцатью и тридцатью. Словно бы действует негласное правило — к сорока журналисту положено одно из трех: 1. «Состояться», т. е. уйти в редакторы. 2. Спиться. 3. Сменить профессию. Можно как-то комбинировать варианты. Вот и определяйся. Четвертого не дано.

Считается, что черный пиар, конечно же, самый вредный и подлый. Но где выше коэффициент правды: в нем или в «белом»? Полное, без купюр, описание жизненного пути 90 % наших деятелей может канать только по черно-пиарному ведомству.

Что оказывает большее формирующее воздействие — «школа» или «масс-медиа»? С некоторых пор школа ничего «личностного» практически не дает, т. е. не развивает, не усугубляет, не подавляет, а масс-медиа, вполне возможно, на что-то влияют. Так не числить ли их — по ведомству образования, а? То есть с подсаживанием на дотацию — раз, на центральное планирование и контроль — два? В России СМИ от этого хуже не будет, большая их часть экономически все равно не рентабельна, и существует с «джинсы» или политического заказа. То есть это все равно отрасль, дотируемая — через партии, пиар-компании, «черные кассы» и белые бюджеты — прежде всего бизнесом, прежде всего крупным. Делающая ему приятно за денежку. Тот же самый поток можно просто собрать налогом, и дотировать медийную сферу. На условиях, что это «образовательные проекты», запускаемые через гранты, подотчетные общественным советам, и т. д., технологию легко прописать.

Что лучше — народно-таблоидные медиа или цинично-официозные? А что лучше — зайти учителю в класс и развлечь его дурацкими частушками, или 40 минут диктовать инструкцию к бульдозеру на китайском? То есть что лучше — играть на низких чувствах аудитории, или вообще ее, суку, игнорировать? Дело вкуса. Но все же склоняюсь к тому, что пустота — меньше вопиюще несовершенного. Если мерить по тому вреду, который приносится, или точнее — по не случившейся пользе, которая могла быть. То есть у меня подозрение, что мера «грязи» в обществе зависит скорее не от напора, с которым заливается грязь, а от объема пространства, куда она может залиться. А за объем такого пространства отвечает именно «пустота». И в этом смысле культура, которая воодушевляет на секс, все-таки большего ранга, нежели культура, не воодушевляющая вообще. Больший дьявол все-таки в пустоте, чем в похабности сотворенного.

СМИ поставляет не столько информацию, сколько картину мира. Ну кого, действительно, волнует информационный поток, жуткий, избыточный? Кому надо, что там в Нигерии? Кому надо, что там в соседнем районе? Покупая масс-медиа, люди покупают образ самих себя и представление о реальности. Носителем которых в неявной форме и является «информационный поток». То есть, по большому счету, «информация» — только повод передать главное и подлинное содержание. Носитель, так скажем. Причем это относится к любым СМИ. К желтым, серым, красным, культурным… Кроме, может быть, 100-процентых рекламных дайджестов (они вообще не для чтения), и совсем уж деловой прессы. Хотя в последнем случае не уверен. Тот же жесткий формат газет вроде «Коммерсанта» — не есть ли, в скрытой форме, пропаганда некоей идеологии, образа мыслей, взгляда на мир? Именно пресловутый «формат», не что-либо? От которого человеку иного образа мыслей — должно становиться дурно… То есть он буквально не сможет считать даже голую информацию — потому что она подано не в манере, отвечающей его форме жизни. В этом смысле «объективная пресса без авторской позиции», конечно же, идеологична насквозь. Проповедуя, к примеру, тот мир, где не бывает авторов и позиций.

Известно, чем «обозреватель» отличен от «корреспондента». Второй бегает, чтобы чего-то узнать, а первый, предполагается, все и так знает. Все, что надо для дела, оговоримся. А дело — сидеть в кресле и комментировать… Я же тут пояснял, чем «обозреватель» отличен от «публициста». Первый все-таки привязан к «информации», «ленте новостей». «Если человек может написать заметок на полгода вперед, и удалиться на это время в запой, но это публицист». Если за это время чего-то устареет, то это все-таки еще «обозреватель». Короче, наш публицист, касательно корреспондента, обозреватель в квадрате. А можно себе представить еще и явление в кубе. Чтобы понять, к чему я стремился — пусть не очень успешно — если обстоятельства заносили меня в редакцию, а меня туда заносило почти всегда…

Большая часть медийщиков России давно уже, незаметным для себя образом, стали пиарщиками. Различия тут просто, как дважды два. Кто твой заказчик? Вот, собственно, и все. Если читатели-зрители, то это называется СМИ. Если главный поток идет от рекламодателей, особливо же, как принято у нас, за «джинсу» — это рекламное агентство, обслуживающее корпорации в розницу. Если же главные деньги идут от администрации, от «олигархических структур», или от того, кого напрягает на это администрация — то это пиар-отдел, заранее купленный оптом. Точнее, печатно-телевизионный придаток пиар-отдела. И не надо это называть СМИ, ибо логика функционирования такой штуки и СМИ принципиальна различна.

Забавно, впрочем, что самые отвратные по вкусу СМИ, желтушные, с картинками и словесной херней — это будут именно чистые СМИ. Именно что рассчитанные на читателей-зрителей, все по-честному. То есть вкус номенклатуры сейчас, как и вкус номенклатуры в СССР, все-таки лучше вкуса широких народных масс. И более-менее эстетским товарищам проще встроиться в «олигархический рупор» или «свору цепных псов режима», нежели в подлинно народное СМИ.

Это комплимент — в сторону таких «рупоров» и «свор». Комплимент не искупающий, но смешной.

Где кончается «журналистика», и начинаются уделы «литературы»? 1. Если текст можно улучшать бесконечно, и это имеет смысл, то перед нами литература… в случае журналистики далее некоего предела работа над текстом просто бессмысленна. 2. Литература суть то, что написано в «имманентном режиме», то есть человек не ставит себе задач, внешних по отношению к «своей частной жизни» и пишет, что «по жизни», и только. Правда, жизненный интерес может быть довольно широк, но это именно жизненный интерес, не «профессиональный». 3. Самое банальное: журналистика устареет. Можно, кстати, вести шкалу «от крайней Ж до крайней Л». Текст, обреченный протухнуть через день, через неделю, через месяц, квартал, год, десятилетие, век… Рано или поздно все устареет, и будет проходить по разряду «исторических документов». Просто одно выродится в документ эпохи уже назавтра, а другое через 2000 лет. Критерии как дважды два. Кое-какая журналистика сквозь них обернется литературой. А некоторая литература — наоборот. Приводить примеры не будем, за множеством и очевидностью.