Все говорили, что это совершенно уникальная история, и это был тот редкий случай, когда все были правы. Сам барон Гумпфельхиммель ничего на этот счет не говорил — по двум причинам. Первая причина заключалась в том, что никто не посмел спросить его мнение по этому поводу, а вторая — в том, что он был слишком горд, чтобы высказывать свое мнение по какому бы то ни было поводу, если его не спросили. Самое грустное в этой истории — привычка барона постоянно смеяться, что бы ни случилось, и это было тем грустнее, что смеялся он с самого первого часа своей жизни. Он смеялся в момент своего рождения, смеялся в церкви, смеялся дома. Когда отец шлепал его за это, он умирал от хохота, когда он болел корью, то не мог удержаться от веселого хихиканья.

Это было странно — в особенности потому, что Руперт фон Пепперпотц, предыдущий барон Гумпфельхиммель и отец Смеющегося Барона, как его прозвали, ни разу не улыбнулся с первого часа своей жизни и до последнего дня. Но страннее всего было то, что при всей его серьезности он был гораздо приятнее в общении, нежели нынешний барон с его смешливостью.

— Что бы это могло значить, как вы считаете? — спросила однажды фрау Эренбрайтштайн Ганса Памперникеля, личного секретаря ее мужа.

— Не могу вам это сказать, — отвечал Ганс. — И у меня есть на то очень веская причина, — добавил он со значительностью.

Таинственность молодого человека подогрела любопытство почтенной дамы.

— Что же это за причина, Ганс? — спросила она.

— Причина в том, — ответил Ганс, понизив голос до шепота, — что я не знаю этого.

Заметим кстати, что именно поэтому все считали Ганса Памперникеля таким умным. Он никогда не делал что-либо без причины и всегда охотно ее раскрывал.

— Говорят, — продолжала фрау Эренбрайтштайн, — что когда прошлой зимой во время охоты на медведей барона сбросила лошадь и он сломал ногу и два ребра, то их никак не могли вправить, потому что он непрерывно корчился от хохота. Я же, по правде говоря, не вижу ничего веселого в переломах ног и ребер.

— И я тоже, — промолвил Ганс. — А ведь я знаю толк в хорошей шутке. Я вижу смешную сторону в очень многих вещах, но переломы, как мне представляется, способны вызвать скорее слезы, нежели улыбки.

Слух, дошедший до фрау Эренбрайтштайн, был верным: барон Гумпфельхиммель сломал ногу и два ребра — правда, охотясь на волков, а не на медведей. Когда личный врач императора, участвовавший в охоте, прибежал на место происшествия, он увидел, что барон катается по земле и хохочет.

— Какое счастье, что вы не пострадали! — воскликнул врач, склонившись над простертым телом. — Я боялся, что вы переломали все кости.

— Я переломал! — залился смехом барон. — Левая нога — ха-ха-ха! — просто жутко болит — хо-хо-хо! — и у меня такое впечатление, что либо сердце — хи-хи-хи! — либо ребра раздроблены на мелкие осколки.

Тут его охватил совершенно неуместный приступ веселья, из-за которого он минут пять или шесть не мог ничего сказать.

— Но я не вижу в этом ничего смешного, — недоумевал врач, слушая, как смех барона разносится эхом по всему лесу.

— В этом и нет ничего смешного — хо-хо-хо! — отвечал барон. — Черт бы вас побрал, — ха-ха-ха! — вы что, не видите, что я буквально помираю?

— Я вижу, что вы помираете от смеха, — отвечал врач, — Можно подумать, что вы читаете последний выпуск комического листка с отменными шутками. Над чем вы так смеетесь?

— Ах, если бы — ха-ха! — я з-з-знал это! — произнес барон, заикаясь от смеха и безуспешно пытаясь подавить его. — Мне вовсе не хо-хо-хочется смеяться, но я — ха-ха-ха! — ничего не могу поделать.

Барон опять закатился и не мог остановиться. Врач безуспешно пытался хоть как-то вправить сломанные кости — барон не желал или действительно был не в силах успокоиться. Когда со временем переломы все же зажили и барон смог ходить, прихрамывая, это тоже служило ему поводом для веселья, судя по тому, что барон неизменно улыбался всем встречным, а когда мэр города осмелился выразить барону свои соболезнования в связи со случившимся, тот расхохотался и послал мэра к черту.

Вспомнили в связи с этим тот случай, когда сгорел знаменитый замок фон Пепперпотцев. Слуга, прибежавший с этим известием в кабинет к барону, увидел, что тот работает за письменным столом.

— Барон! — закричал слуга. — В замке пожар! Огонь уже разрушил оружейную комнату и подбирается к банкетному залу.

Посмотрев на него, барон расплылся в улыбке:

— Мой замок горит?!

Он рассмеялся и, вскочив на ноги, побежал тушить огонь, проявив в этом деле беспримерную доблесть.

— Барон, вы, похоже, очень довольны всем этим, — сказал ему один из слуг, заметив, что тот смеется.

В ответ барон сбил его кулаком с ног, огрел по спине своим баронским жезлом и пробормотал про себя:

— Доволен! Ха-ха-ха! Кому может доставить удовольствие такое бедствие? Хе-хе-хе! Если бы эти остолопы — хо-хо-хо! — только знали!

Вот именно. Если бы они только знали! Но узнали они уже после того, как барон умер, не оставив наследников, ибо он так и не женился, и все его имущество, включая фамильные бумаги, перешло к государству. Тогда-то добропорядочным жителям Шнитцельхаммерштайна-на-Зугвице и стала известна тайна баронского смеха, а через них она дошла и до меня. Сам Ганс Памперникель поведал мне эту историю, а поскольку он добился высокого поста мэра Шнитцельхаммерштайна-на-Зугвице, который мог быть предоставлен лишь человеку истинных достоинств и немалых заслуг, у меня нет никаких оснований сомневаться в ее абсолютной достоверности.

— С горечью вынужден сообщить вам, — сказал Ганс во время нашей прогулки по прекрасной тропинке вдоль реки Зугвиц, — что после смерти барона немногие скорбели о нем. Обычно к человеку, который много смеется, относятся хорошо, но если он смеется непрестанно, невзирая на обстоятельства, то лишь наживает врагов. Можно любить человека, который смеется твоим шуткам, но если он смеется на похоронах и пожарах, над нищими и несчастными, то это вряд ли может пробудить добрые чувства к нему. А ведь именно так вел себя Фриц фон Пепперпотц, последний барон Гумпфельхиммель. Если вы рассказывали ему веселую историю, то никто не смеялся над ней заразительнее, чем он. Но так же радостно он смеялся и в том случае, если вы говорили, что у вас голова раскалывается от боли, а уж если вы сообщали ему о серьезной болезни, то его веселью не было границ. Даже приходя в ярость, он ухмылялся и хохотал, так что всенародной любви, которой, казалось бы, должен был пользоваться смешливый человек, он не добился. Поэтому не будет преувеличением сказать, что барона Гумпфельхиммеля не избрали бы и посыльным в мэрию, даже если бы никаких других кандидатов не было. Теперь, однако, когда все это позади и правда раскрылась, наше мнение о Смеющемся Бароне изменилось, и несколько сотен горожан уже собрали по двадцать марок на возведение ему памятника.

Дело в том, друг мой, — объяснил мне Ганс, — что Фриц фон Пепперпотц смеялся, потому что не мог не смеяться, — об этом свидетельствуют документы, найденные среди его бумаг. В них изложена вся эта история, во многом печальная. Выяснилось, что это дедушка последнего барона был виноват в том, что его внук Фриц всю жизнь только и делал, что смеялся, и не женился из-за этого, в результате чего имя фон Пепперпотц отныне навсегда исчезло с лица земли — разве что кому-нибудь взбредет в голову взять его себе, но, думаю, вряд ли найдется такой ненормальный. Единственное, что могло бы склонить к этому, например, меня, было бы приложение в виде их старого поместья, но оно перешло в собственность государства, а сам дом потерял всю свою привлекательность, сохранив лишь свое уродство. Конечно, Памперникель — довольно гадкое имя, но по сравнению с фон Пепперпотц оно просто благозвучно.

Тут Ганс вздохнул, и, дабы утешить его, я сказал (хотя это и не вполне соответствовало тому, что я думал), что Памперникель — очень хорошее, крепкое имя.

— Что верно то верно, — согласился Ганс с довольной улыбкой. — Я ношу его уже двадцать пять лет, а оно прекрасно сохранилось. Но вернемся к семейству фон Пепперпотц с их странностями. Барон говорил мне, что если сам он не мог удержаться от смеха, как бы скверно себя ни чувствовал, то его отец Руперт фон Пепперпотц, напротив, ни за что не мог выдавить из себя улыбки, хотя был чрезвычайно радушным человеком. В то время как Фриц появился на свет, улыбаясь, как Чеширский сыр…