Пока еще рано судить о том, как сильно пострадали его репутация и карьера. Несколько миллионов телезрителей были свидетелями того, что произошло в одной из спален в высотке на Манхэттене и принесло Бобу Хёрши скандальную известность. Между тем мотивом, побудившим его связаться с колдовством и черной магией, было всего лишь абсолютно естественное желание сохранить свою работу.
Боб Хёрши был обычным тридцатишестилетним мужчиной среднего роста, весившим чуть больше нормы. Жизнь его начала меняться в конце осени, когда наступило утро одной из пятниц. Его офис, площадь которого была примерно на одиннадцать футов меньше, чем Хёрши хотелось бы, находился на верхнем этаже из трех, занимаемых издательством «Оллендорф и сыновья». Хёрши прослужил здесь помощником редактора почти три года, и если бы дела складывались хорошо, то в январе он стал бы главным редактором, а возросшая на три с половиной тысячи долларов зарплата спасла бы Хёрши от финансовых затруднений, которые маячили на горизонте. Однако дела складывались скверно: два месяца назад издательство было куплено немецкой корпорацией «Блицгартен».
Сидя за письменным столом, Хёрши разговаривал по телефону со своим автомехаником, находившимся в Бримстоне, штат Коннектикут, когда на глаза ему попалась женщина, занимавшая до сих пор пост главного редактора и обещавшая ему повышение. Она тащила через холл картонную коробку с надписью «Вина Макри Брос», в которую были сложены вещи, накопившиеся в ее кабинете за все годы работы. Не глядя на Хёрши, она удрученно помахала ему на прощание рукой.
— Что вы сказали, Роско? Мой автомобиль страдает хронической меланхолией?
— Нет-нет, мистер Хёрши, у него… — и в Бримстоне опять завыли автомобильные гудки, полностью перекрывающие голос мистера Роско.
— Я плохо вас слышу. Скажите просто, когда машина будет готова?
— Лучше позвоните мне во вторник вечером.
— Черт побери, вы сможете починить ее только ко вторнику?!
— Во вторник я скажу вам, когда я смогу ее починить.
Не успел Хёрши положить трубку, как телефон зазвонил опять.
— Слушаю?
— С вами хочет встретиться некая мисс Бендикс. Она говорит…
— А вы кто такая? Где моя секретарша Рита?
— Рита уволилась, сэр. Меня зовут Нэн, и я буду работать вместо нее до тех пор…
— Как это «уволилась»?! Я разговаривал с ней четверть часа назад.
— Это было довольно внезапное увольнение, сэр. Так вот, эта мисс Бендикс работает в лас-вегасском «Панчо» — ну, знаете, они ведут программу «Вторжение в личную жизнь» по кабельному телевидению и хотят…
— Нет-нет-нет, мне некогда с ними разговаривать. Просто запишите, что им нужно.
Бросив трубку, Хёрши вздохнул и посмотрел в небольшое окошко рядом с его столом. Мимо окошка пронеслось несколько пожелтевших сухих листьев. Странно: насколько ему было известно, в этой части Нью-Йорка никаких деревьев давно не осталось.
Зазвонил телефон.
— Слушаю?
— Какой-то мистер Зиппери. Он чуть ли не в истерике, и, возможно, вы не…
— Это один из моих авторов. Соедините меня с ним.
Игон Зиппери на самом деле говорил почти нормально — для Игона Зиппери.
— Боб, это не я дергаюсь, а Арчи, — сказал он. — Что касается меня, то я мог бы еще месяц подождать, пока вы, подлые ублюдки, удосужитесь уплатить мне гонорар. Арчи же, как вы знаете…
— Арчи сидит в тюрьме строгого режима в кентуккской глубинке и не может…
— Он сбежал. Ему удалось каким-то образом раздобыть нож, искромсать двух надзирателей, случайно оказавшегося там социолога, проводившего опрос, и еще одного человека, от которого осталось так мало, что невозможно определить, кто это такой, — словоохотливо объяснил Зиппери. — Полагают, что он прячется где-то в Озаркских горах. Арчи вломился в магазин скобяных изделий, прирезал владельца и посетителя, зашедшего договориться насчет замены счетчика для автостоянки. Умыкнул шесть самых крупных топоров, какие там были. Вы же знаете, как он неравнодушен к топорам.
— Игон, нет такого закона, чтобы платить Арчи гонорар за эту книгу.
— Разумеется, разумеется. Арчи интересует мой гонорар, и он недоволен, что вы, гнусные подонки, задерживаете его. Я рассказывал вам, что он сделал с моим прежним литературным агентом?
— Игон, в «Оллендорфе» все очень довольны тем, как раскупается ваш «Маньяк с топором», — увещевал автора Хёрши. — Но я уже говорил вам, что нас перекупил «Блицгартен», и в связи с этим бухгалтерия на время закрыта — в буквальном смысле…
— Знаете, что Арчи ответил мне, когда я сказал ему это? «Вранье». И при этом издал свой характерный забавный звук, который можно слышать всякий раз, когда…
— Вы поддерживаете с ним связь?
— Бедняга звонит мне время от времени по телефону.
— И он по-прежнему скрывается где-то в Озаркских горах?
— Да, насколько мне известно, вместе с полудюжиной топоров.
— Сразу же после нашего разговора я пойду в бухгалтерию и потороплю их, — пообещал Хёрши, кладя трубку.
Телефон зазвонил.
— Мисс Бендикс говорит, что они делают программу, посвященную Жанин Уорблер, и поскольку между вами были когда-то пылкие отношения…
— Между мной и Жанин никогда никаких отношений не было, тем более пылких. Просто крыша у нее уехала очень далеко, и она думает, что я… Но это не важно.
— А я слышала, что вы осыпали ее знаменитыми поцелуями Хёрши.
На это Хёрши ничего не ответил и положил трубку.
— Девяносто две тысячи шестьсот шесть, — процедил он сквозь зубы. Примерно столько раз начиная с раннего детства над ним подшучивали из-за того, что знаменитый шоколадный магнат был его однофамильцем.[39]
— У тебя есть минутка? — В дверях маячила высокая, худая фигура Кевина Мальруни, увенчанная массивной лысой головой. Он держал в руках макет обложки «Вторжения биофлавоноидов».
— Заходи. — Хёрши стал рыться в груде папок, рукописей, писем и прочих бумаг, наваленных на столе. — У моего автомобиля, похоже, какие-то проблемы с психикой. Маньяк с шестью топорами не удовлетворен тем, как выплачивается гонорар. Не такая жизнь виделась мне, когда я заканчивал пансион благородных девиц.
— А мне всегда представлялось, что я закончу жизнь упитанным джентльменом с гривой седых волос, — отозвался Кевин. — Что ты ищешь?
— Вот. Памятная записка Оскара Гитлера, нового президента нашей компании.
— Вот видишь? Быть названным в честь шоколадки — это еще не самое плохое.
— Девяносто две тысячи шестьсот семь, — произнес Хёрши. — В этой фиговине написано: «На данный момент наша линия по выпуску научной фантастики отключена. Работа над книгами, находящимися в производстве, приостанавливается. Благодарю за помощь. Оскар Гитлер».
Мальруни повалился в единственное свободное кресло в комнате.
— Дерьмо, — прокомментировал он.
— Вот именно, — согласился Хёрши. — Я получил эту записку вчера вечером и забыл сказать тебе об этом.
Мальруни осторожно прислонил макет к картотеке.
— В рубрике «Требуются» очень редко упоминают высоких костлявых художников, тем более лысых. Это единственная причина, почему я до сих пор не уволился.
— Все стало паршиво после того, как нас перекупили.
— Ну, тебе-то, Роберт, беспокоиться не о чем.
— Это почему?
— У нас ведь всем будет верховодить твоя старая любовь. Я только вчера слышал это на одной вечеринке, вполне заслуживающей доверия.
Хёрши очень медленно выпрямился на своем кривобоком стуле.
— Под моей «старой любовью» ты имеешь в виду мою бывшую жену? Вряд ли она собирается верховодить в «Оллендорфе», поскольку занята тем, что без удержу тратит алименты, которые я ей выплачиваю, на всякую чепуху в каком-то тропическом раю.
— Я имею в виду Жанин Уорблер. Ходят слухи, что она оставляет книжное издательство «Майлдмэй», переходит главным редактором к нам, и…
— Великий Боже! — Хёрши схватился за сердце. — Вся моя жизнь начинает прокручиваться у меня перед глазами. Наверное, я умираю.
