— Я должен ее осмотреть, — сказал он. — Пожалуйста, принесите мне… ложку. Серебряную, если можно.
Мабл покорно, как бык на бойню, двинулся на кухню. Как только он удалился, Аткинсон взялся за дело. Он на цыпочках подкрался к двери, чтобы убедиться, действительно ли ушел Мабл, потом быстро вернулся к кровати. На губах у покойницы выступило немного пены. Доктор ощутил странный запах. Он заглянул под кровать: там валялся пустой стакан. В нем еще оставалось несколько капель жидкости. Он поднял стакан, понюхал его, рассмотрел на свет — и уверенно покивал головой. Когда Мабл вернулся, доктор писал что-то в своем блокноте.
— Это мне тоже понадобится, — сказал он. — Будьте добры, спуститесь и отдайте записку молодому человеку, который сидит у меня в машине. Скажите, чтобы он ехал немедленно.
Мабл взял записку. В ней было распоряжение шоферу: «Срочно вызовите полицию». Мабл, однако, не знал об этом.
Уильям Мабл, таким образом, был повешен за убийство жены. Дело было простым. Следствие доказало, что миссис Мабл умерла, отравленная цианистым калием; доказано было и то, что цианистый калий у Мабла имелся. Доктор Аткинсон показал под присягой, что Энни Мабл сама не могла бы добраться до ванной комнаты. Все говорило о виновности Мабла. Несмотря на настоятельные рекомендации, он ни за что не хотел пригласить к больной жене сиделку, утверждал, что все, что надо, сделает сам. Один за другим выступали соседи, в один голос свидетельствуя, что Мабл давно был с женой в плохих отношениях, что часто было слышно, как они ссорятся и как плачет миссис Мабл. В гостиной найдено было огромное количество книг по криминалистике; в одной из них, справочнике по судебной медицине, страницы были засалены и помяты: видимо, это место перечитывали многократно. Что же касается мотива — то мотив нашелся. В одном из ящиков комода найдено было письмо женщины; женщина как мотив — чего еще искать? Мабл ничего не знал о письме; но когда он это сказал, ему не поверили. Мабл вошел в историю как очень упрямый убийца — он до конца отрицал свою виновность.
А тысяча двести фунтов годового дохода остались в наследство Винни.
Cecil Scott Forester
1899–1966
Английский писатель-романист Сесил Скотт Форестер родился в Каире и некоторое время жил с родителями на Корсике, в Испании и во Франции. Большую часть детства будущий писатель провел в Лондоне, где окончил Далвич Колледж. После этого изучал медицину в Гайо Хоспитал, но врачом не стал.
1926 год ознаменовался сразу двумя крупными событиями в жизни Форестера: его женитьбой на Катрин Бэлчер и публикацией первой книги — «Возмездие в рассрочку» («Payment Deferred») — захватывающей истории разрушения личности убийцы.
Сесил Скотт Форестер — разноплановый писатель, однако глубокий психологизм — неизменное качество всех его произведений. Романом об Испанской войне за независимость «Оружие» («The Gun», 1933) он зарекомендовал себя как автор исторической прозы. Эту линию он продолжил романом «Командир» («The General», 1936) — беспристрастным исследованием личности одного из военачальников, командовавших армией во время Первой мировой войны.
Ранние книги Форестера пользовались большим успехом у читателей, но настоящую славу ему принес цикл произведений о капитане Горацио Хорнблоуэре, открывшийся романом «Благополучное возвращение» («The Happy Return», 1937). Действие этих книг происходит во время наполеоновских войн 1795–1815 гг., а сам персонаж, впоследствии занявший достойное место в галерее английских романтических героев, чем-то напоминает адмирала Нельсона. Первые три романа, объединенные в трилогию, удостоились внимания Английского книжного общества, а сама трилогия стала книгой месяца в США. Произведения о дальнейших приключениях Горацио Хорнблоуэра писались на протяжении последующих двадцати пяти лет.
Долгие годы Форестер работал журналистом (в частности, в «Таймс»), во время фашистской оккупации освещал политические события в Чехословакии, в качестве корреспондента провел несколько лет в Испании. Но в конце войны его здоровье ухудшилось, и он переехал в США. Автобиография писателя, охватывающая период с детства до 1930 года, «Задолго до сорока» («Long Before Forty») была опубликована посмертно, в 1967 году.
~~~
«…что в раскрытии преступления главное — не доносы предателей или промахи преступника, а способность мыслить…»
X. Л. Борхес. Из эссе «Детектив», 1979
Для своей библиотеки классического детектива «Седьмой круг» великие интеллектуалы и непревзойденные знатоки литературы Хорхе Луис Борхес и Адольфо Биой Касарес выбрали наиболее удачные, на их взгляд, детективные произведения, написанные в Англии, США, Франции, Германии и других странах. Всем этим вещам присущи безупречный литературный вкус, мастерская интрига и подлинный психологизм, способные удовлетворить самого взыскательного литературного гурмана.
Мастер психологического детектива писатель Сесил Скотт Форестер (1899–1966) родился в Египте, жил на Корсике, в Испании и во Франции, изучал медицину в Лондоне. Во время Второй мировой войны работал журналистом «Таймс», освещая события в Чехословакии и Испании. Самые известные произведения Форестера — роман «Возмездие в рассрочку» и историческая трилогия о герое наполеоновских войн капитане Хорнблоуэре.