Летом Фолкнер вновь всерьез взялся за роман «Притча». Работа шла неровно. В июне он писал Джоанне: "У меня ничего не получалось почти два дня, я чувствовал себя несчастным, однако упорно продолжал работать, все получалось плохо, каждую ночь я уничтожал то, что написал за день, и все-таки утром начинал заново, это были очень плохие две недели". Постепенно кризис преодолевался. Через некоторое время он сообщает Джоанне, что "сегодня закончил главу. Она получилась".
А потом пришло то радостное, непередаваемое чувство удачи, ради которого, как считал Фолкнер, только и стоило жить. В эти дни он писал Джоанне: "Вот ответ, вот оправдание для всего, единственная возможность на этой земле сказать «нет» смерти, самая лучшая, самая мощная, самая прекрасная и самая постоянная: сделать что-то".
На таком подъеме он закончил первый вариант «Притчи». Заканчивал он его в Оксфорде в полном одиночестве. Этим летом Джилл выразила желание заниматься в течение осеннего семестра в университете Мехико. Эстелл решила поехать туда вместе с дочерью.
В этой ситуации Фолкнер даже обрадовался телефонному звонку от Хоуарда Хоукса. Хоукс сообщил Фолкнеру, что встретился с Джеком Уорнером и сказал ему: "У меня есть замечательное название для фильма: "Земля фараонов", на что Уорнер кратко ответил: "Я покупаю". Теперь Хоукс работал над сценарием и предлагал Фолкнеру принять участие в этой работе и поехать для этого вместе с ним в Каир. Фолкнер охотно согласился.
Между тем в конце сентября в журнале «Лайф» появился очерк Роберта Коулана "Частный мир Уильяма Фолкнера". Фолкнер, находившийся в это время в больнице с приступом депрессии, был возмущен до глубины души. Он писал Филу Маллену: "В течение многих лет я старался предотвратить это, всегда отказывался от подобных публикаций, просил их оставить меня в покое. Это очень плохо, что в нашей стране человек не имеет защиты от журналистов, как они их, кажется, называют… Ведь что получается — Швеция дала мне Нобелевскую премию, Франция наградила меня орденом Почетного Легиона. Все, что дала мне моя родная страна, это вторжение в мою личную жизнь вопреки моим протестам и мольбам. Неудивительно, что люди во всем остальном мире не любят нас за то, что у нас нет ни вкуса, ни вежливости, за то, что мы не верим ни во что, кроме денег, и не брезгуем ничем, чтобы добыть их".
Вскоре после этого они с Джоанной отправились на машине в Нью-Йорк. Фолкнер хотел начать работать со своим редактором Сейксом над рукописью «Притчи», но Сейкс был занят в Принстонском университете, и Фолкнер сам начал пересматривать и чистить свой новый роман. В письме к Элси Джонссон он писал: "Я сейчас заканчиваю книгу, которая, если с годами моя способность критически мыслить не совсем оставила меня, является, быть может, лучшей в моей жизни и, возможно, вообще вашего времени".
Тем не менее выяснилось, что рукопись требует очень серьезного редактирования. Одному своему другу Фолкнер признался: "Это первый раз в моей жизни, что мне приходится так редактировать свою книгу". В конце кондов работа была закончена, и Фолкнер написал внизу последней страницы: "Декабрь, 1944, Оксфорд. Ноябрь, 1953, Нью-Йорк, Принстон".
Таким образом, на работу над этим романом у Фолкнера ушло девять лет. Спустя несколько лет после выхода книги в беседе в японском университете Нагано Фолкнер пытался объяснить, почему так трудно писался имен-, во этот роман. "Роман сам избирает свою форму, — говорил он. — Иногда роман знает с самого начала, как он хочет, чтобы я написал его, и я писал книги за шесть недель. Над одним романом я работал девять лет потому, что не знал, как он сам хочет быть написан. Я пробовал, получалось плохо, опять пытался, и опять это было неправильно, пока я не понял, что сделал максимум того, что могу и лучше оставить этот роман и писать другой".
На протяжении всех этих лет работы над романом сам замысел и его воплощение претерпели такие изменения, что, прочитав вышедшую книгу, кинорежиссер Генри Хатауэй, который в свое время подсказал Фолкнеру эту идею, в недоумении сказал: "Я не обнаружил здесь моего сюжета. Я не нашел ничего похожего".
Роман «Притча» занимает совершенно особое, можно сказать, исключительное место в творчестве Фолкнера. Первое его отличие — внешнее — в том, что это единственный роман Фолкнера, в котором действие разворачивается не в Америке, а в Европе (действие некоторых ранних рассказов Фолкнера происходило в Европе). Второе же и главное отличие заключается в том, что это роман не реалистический, он не уходит своими корнями в землю американского Юга, в его историю, в нем нет щедрых картин местного быта, нравов, отличающих большинство романов Фолкнера. В «Притче» нет живых человеческих характеров, а есть расставленные по шахматной доске фигуры, выполняющие каждая свою строго определенную роль. Фолкнер не дал героям этого романа даже имен — он называет их Капралом, Главнокомандующим, вестовым, сержантом и так далее.
"Притча" — роман не характеров, а идей, роман умозрительный, философский. Фолкнер совершенно сознательно назвал свой роман притчей, что подразумевает моральное нравоучение, облеченное в иносказательную форму. В этот роман, над которым он так долго и мучительно работал, Фолкнер постарался вложить многие свои философские и нравственные раздумья о человеке, о современном обществе.
Как бы подчеркивая условный, умозрительный характер романа, Фолкнер умышленно построил его на прямых параллелях с евангельской легендой о Христе. На этот прием его, надо полагать, натолкнул памятный разговор в Голливуде о том, что, если бы Христос вернулся на землю, его бы распяли вновь, и не он ли лежит в могиле Неизвестного солдата.
Задачи, которые ставил перед собой Фолкнер в этом произведении, и избранную им форму использования евангельской легенды он впоследствии объяснял следующим образом: "Художник стремится, прежде чем on умрет, сказать все, что он может, об истине так, чтобы это тронуло сердца. Вот почему я использовал форму, использовал сюжет, который, как показала человеческая история, является одним из самых волнующих, когда отец должен выбирать между тем, чтобы пожертвовать сыном или спасти его, а ведь это одна из самых потрясающих трагедий, которые может испытать человеческое сердце. Я использовал сюжет, знакомый большинству, и это облегчило мне задачу. Но в принципе я старался рассказать об истине, которую я выносил за свою жизнь, самым простым способом, я старался сделать это прежде, чем я должен буду отложить свое перо и умереть".
Нелишне будет напомнить читателю, что роман был задуман Фолкнером во время второй мировой войны — "эта мысль пришла мне в голову, — вспоминал писатель, — в 1942 году, вскоре после Пирл-Харбора и начала последней великой войны". Завершалась работа над романом в годы ожесточенной "холодной войны", когда над человечеством нависла реальная угроза уничтожения от атомной бомбы, когда во Вьетнаме шла настоящая война, в которой погибали и американские юноши.
Раздумья о войне, об этой трагедии человечества, глубоко волновали Фолкнера в те годы. Об этом свидетельствуют его речь в Стокгольме и другие высказывания, упоминавшиеся выше. Не случайно тема войны заняла главное место в "Притче".
Действие романа происходит в течение одной недели весны 1918 года на западном фронте. Утром в понедельник французский полк под влиянием неизвестного Капрала и его двенадцати последователей отказывается подчиниться приказу об атаке. Части, которые должны поддержать полк, тоже остаются в окопах. Немецкие войска не контратакуют. К полудню вся французская армия перестает стрелять, а к трем часам прекращается огонь по всему западному фронту.
Казалось бы, еще одно маленькое усилие, и война, которая ненавистна солдатам, будет кончена. Но есть могущественные силы, заинтересованные в продолжении войны. Это прежде всего военное командование обеих враждующих сторон. Английский летчик Левин, юноша, мечтающий о военных подвигах — этим он весьма напоминает героев ранних романов Фолкнера, — оказывается свидетелем и в итоге жертвой сговора союзного и немецкого командований. Он перехватывает в воздух" самолет с немецким генералом, направляющийся через линию фронта, обстреливает его, но немецкий самолет словно заговорен от пуль. На французском аэродроме, куда садится немецкий самолет, Левин видит, как немецкий генерал пристреливает своего летчика, поскольку тот якобы не выполнил свой воинский долг. Но Левин видит и другое — немецкого генерала встречают представители союзного командования. А когда Левин проверяет свои пулеметы, заставляя своего помощника стрелять в него, он обнаруживает, что его пулеметы были заряжены холостыми патронами. Тогда Левин понимает, что стал невольным участником циничного сговора генералов с целью не допустить окончания войны, его иллюзии рушатся, и молодой идеалист, будучи не в силах пережить этот крах, кончает жизнь самоубийством.
