— Так и жить, — сказал дед.

— Жить с этим? Ты хочешь сказать — всегда? До конца моей жизни? И никогда не избавиться от этого? Никогда? Я не могу. Разве ты не понимаешь — не могу.

— Нет, можешь, — сказал он. — И должен. Настоящий мужчина только так и поступает. Настоящий мужчина может пройти через все. Через что угодно. Он отвечает за свои поступки и несет бремя их последствий".

Трудно избавиться от ощущения, что, когда Фолкнер писал «Похитителей», он не только испытывал радость возвращения к собственному детству, но и думал о своих внуках, хотел оставить им в этом романе нечто вроде духовного завещания.

Во всяком случае, работа над «Похитителями» доставляла ему радость. Рассказывая своему молодому другу в Виргинском университете Джозефу Блотнеру о новых главах, он начал вдруг от души смеяться: "Эта книга, — объяснил он, — становится все смешнее и смешнее".

Заканчивал роман он в Оксфорде. В сентябре 1961 года рукопись была уже на столе у редактора, а сам писатель, завершивший работу над своим последним романом, предвкушал свободную от всех забот осень в Шар-лоттесвилле с охотой на лисиц, со скачкой по полям и лесам за бешено лающими собаками, с вечерами у горящего камина в обществе друзей за рюмкой виски, с прогулками с внуками.

Осень действительно прошла беззаботно и приятно. Но в декабре он почувствовал себя плохо — болела спина. Его положили в больницу, и после усиленного лечения он смог встретить Новый год дома, в кругу родных и друзей.

Вопреки своему возрасту и болезням Фолкнер ни за что не хотел сдаваться и менять образ жизни. Уже в первых числах января он отправился верхом на прогулку, и произошло несчастье — легкий снег запорошил дорогу, конь оступился в ямку, Фолкнер упал и тяжело разбился. К этому присоединилось воспаление легких.

Едва выздоровев, Фолкнер стал строить планы на весну — он согласился вновь сотрудничать в Виргинском университете, возобновил свою лицензию на охоту и рыбную ловлю. В своем новом доме в Шарлоттесвилле он задумал построить библиотеку, стал заказывать для нее книги. С особой любовью он начал собирать специальную библиотеку для внуков — он просил друзей достать для этой библиотеки "Остров сокровищ" Стивенсона, "Похождения бравого солдата Швейка" Гашека, сборник стихотворений Броунинга.

К началу весны они с Эстелл отправились в Оксфорд. Здесь он опять занимался своими лошадьми, стал выезжать на охоту, работал над гранками романа «Похитители». В апреле они вернулись в Виргинию.

Здесь он встретился с большой группой студентов, читал им вслух сцену скачек из «Похитителей». Жизнь текла по спокойному, размеренному руслу. Когда пришло приглашение от президента Джона Кеннеди приехать в Вашингтон, где в Белом доме устраивался обед лауреатам Нобелевской премии и другим видным представителям литературы и искусства, Фолкнер сказал: "Объясните им, что я слишком стар, чтобы ехать так далеко ради того, чтобы обедать с незнакомыми людьми". В мае ему все-таки пришлось съездить в Нью-Йорк на торжественную церемонию вручения ему Золотой медали Национального института искусства и литературы за лучшее литературное произведение. Он с трудом высидел там и поторопился вернуться домой.

В последних числах мая они с Эстелл вновь уехали в Оксфорд. В июне вышел в свет роман «Похитители». 17 июня он, как обычно, оседлал рано утром одну из недавно купленных им лошадей, которая с трудом поддавалась объездке, и выехал на прогулку. Что-то испугало кобылу, она взвилась на дыбы и сбросила седока. Фолкнер упал на спину, удар был сильный. Он с трудом поднялся и попытался вновь взобраться в седло, но не смог. Когда его привезли к врачу, давнишнему его приятелю, и Фолкнер рассказал о своей эпопее, и о том, как он хотел вскарабкаться на непослушную лошадь, врач пришел в ужас: "Надо быть дураком, чтобы проделывать такие штуки! Ты мог убить себя. Или серьезно покалечиться!" — "Ты же не думаешь, — ответил Фолкнер, — что я могу позволить этой проклятой кобыле одержать надо мной верх. Я должен был подчинить ее себе".

Он не хотел поддаваться и болезни. Несмотря на сильную боль в спине, он отказался лечь в больницу и продолжал ходить, правда, опираясь на трость. Боль он старался заглушить старым, испытанным способом — при помощи виски. Но в конце концов его все-таки пришлось уложить в больницу.

Ночью 6 июля 1962 года Фолкнер умер в больнице от сердечного приступа.

Похоронили его на кладбище в Оксфорде.

О нем можно сказать словами, написанными им самим по поводу смерти другого писателя:

"Люди скажут: у него не было времени закончить все, что он хотел. Но вопрос не стоит Как долго, и не Сколько, вопрос стоит просто Что. Когда за ним захлопнулась дверь, он уже успел начертать на этой ее стороне то, что мечтает написать каждый художник, проносящий через всю жизнь предвидение смерти и ненависть к ней, Я был здесь".

Зарубкой, сделанной Фолкнером на этой стене забвения, отделяющей жизнь от смерти, остались его книги.

1897, 25 сентября — родился в городке Нью-Олбани, штат Миссисипи.

1902 — семья Фолкнера переезжает в Оксфорд, штат Миссисипи,

1905 — поступает в школу.

1914 — знакомство с Филом Стоуном, увлечение поэзией.

1915 — бросает школу.

1918 — поступает в школу военных летчиков Британских военно-воздушных сил в Торонто (Канада), в декабре заканчивает школу и возвращается в Оксфорд.

1919 =- поступает в Миссисипский университет в Оксфорде, начинает печатать стихи и статьи в студенческой газете "Миссисипиан".

1921 — поездка в Нью-Йорк, работает продавцом в книжном магазине; в декабре возвращается в Оксфорд, получает должность почтмейстера в Миссисипском университете.

1924 — увольняется с должности почтмейстера; поездка в Новый Орлеан, знакомство с Шервудом Андерсоном; сотрудничает в новоорлеанских газетах и журналах; увидел свет сборник стихов "Мраморный фавн".

1925 — поездка в Европу,

1926 — увидел свет роман "Солдатская награда".

1927 — увидел свет роман "Москиты".

1929 — увидел свет роман «Сарторис»; женится на Эстелл Олдхем Франклин; работает в Оксфорде на университетской электростанции кочегаром; увидел свет роман "Шум и ярость".

1930 — начинает печатать рассказы в журналах; покупает в Оксфорде дом; увидел свет роман "Когда я умирала".

1931 — увидел свет роман «Святилище»; сборник рассказов "Эти 13".

1932 — работает в Голливуде на студии «Метро-Голдвин-Майер» сценаристом; увидел свет роман "Свет в августе".

1933 — увидел свет сборник стихов "Зеленая ветвь"; рождение дочери Джилл.

1934 — увидел свет сборник рассказов "Доктор Мартино" и другие рассказы.

1935 — увидел свет роман «Столб»; в авиационной катастрофе погибает его брат Дин; работает в Голливуде на студии "Твенти сенчюри фокс".

1936 — увидел свет роман "Авессалом, Авессалом!".

1938 — увидел свет роман «Непокоренные»; покупает ферму около Оксфорда.

1939 — избирается в Национальный институт искусства и литературы; увидел свет роман "Дикие пальмы".

1940 — увидел свет роман "Деревушка".

1942 — увидел свет роман "Сойди, Моисей"; уезжает в Голливуд работать на студии братьев Уорнер.

1946 — опубликована антология."Избранный Фолкнер", составленная М. Каули.

1948 — увидел свет "Осквернитель праха"; избирается в Американскую академию искусств и литературы.

1949 — увидел свет сборник рассказов "Гамбит коня".