Мадам Лемаршан. Ну конечно. Вам трудно узнать ее, Франк, потому что я только что одела ее в это миленькое платье. Как будто на нее сшито. Знаете, что напоминает мне Хильда, туго затянутая в эту клетчатую, довольно толстую, довольно жесткую ткань, и ее очаровательные и изящные стройные ножки, которыми она так быстро перебирает? Особенно когда Хильда поднимает руки, Франк, как она делает сейчас, взгляните, чтобы поймать мяч, она всякий раз напоминает мне крохотную танцовщицу в глубине коньячной бутылки. Поверните ключ, Франк, и танцовщица будет без конца крутиться и крутиться, грациозно перебирая тоненькими ножками, крохотная и чопорная, в ритме безбожно фальшивой музыки. Ах, как я любила когда-то этих крохотных танцовщиц. До замужества я их собирала. Такие изящные, Франк, такие хрупкие и, однако же, такие недоступные, если только не разбить бутылку. Хильда — моя крохотная танцовщица во плоти, Франк, в глубине, в самой глубине своего флакона. Теперь-то вам ее видно? Подойдите, прижмитесь лбом к прутьям. Решетка заперта. Какой смысл идти искать ключ, правда ведь, Франк? Я вызову такси, и вы спокойно вернетесь домой. К тому же ваша рука уже не кровоточит.

Франк. Я бы хотел, чтобы меня отвезла Хильда.

Мадам Лемаршан. Я собиралась уйти. Хильде придется присмотреть за домом. Возвращайтесь к себе, Франк. Хильда останется на вечер. Что еще она может сделать, если вам уже оказали помощь? Сегодня мне без Хильды совершенно не обойтись. Возвращайтесь, Франк. Вы становитесь все бледнее и бледнее.

Франк. Хильда увидела нас.

Мадам Лемаршан. Хильда? Да, она на нас смотрит. Как раз наливает малышам кока-колу. Хильда помахала вам рукой, Франк, но не сдвинулась с места. Она отлично знает, что у нее нет времени ни на разговоры с вами, ни на то, чтобы везти вас домой. А вам известно, что Хильда слушается меня все лучше и лучше? Теперь она предугадывает многие мои желания. Хильда упрямится и по-прежнему не садится в моем присутствии, но я чувствую, что сопротивление слабеет. Она кончит, эта маленькая строптивая танцовщица, игривыми признаниями за чашкой чая. Я стараюсь приучить ее к чаю, раньше Хильда пила только кофе. Как вам плохо, Франк. Ну, отпустите решетку. Подождите меня: я позвоню и вернусь…

…Такси будет здесь через пять минут, Франк. Вы все еще разглядываете Хильду? Что она делает? Убирает со столика. Отлично. Какая она проворная и изящная! Не бойтесь, Франк.

Франк. Бояться?

Мадам Лемаршан. Я отлично вижу, что вам не по себе от боли.

Франк. Меня беспокоит Хильда. Вот Хильда-то боится.

Мадам Лемаршан. Хильда?

Франк. Она напугана и устала. Она волнуется за наших детишек. Она не любит прислуживать.

Мадам Лемаршан. Но посмотрите на Хильду. Посмотрите, какая она оживленная! Неужели, по ее виду, она чего-то боится? Я с ней предельно любезна, Франк.

Франк. Мне так сказала Хильда.

Мадам Лемаршан. Ну и что?

Франк. Она не хочет больше служить. Она боится.

Мадам Лемаршан. Так раздражает, что вы никогда ничего не можете объяснить. Вы же умеете говорить. Вот и говорите! Я делаю Хильде всевозможные подарки.

Франк. Не надо. Хильда этого не любит.

Мадам Лемаршан. Да нет же, Франк, Хильда любит. Вы понимаете ее превратно, вы всего лишь мужчина. Я-то знаю, как устроена Хильда. А совсем недавно я ее полностью раздела, чтобы она приняла душ, прежде чем получить от меня мое платье. Я досконально знаю Хильду.

Франк. Душ для Хильды?

Мадам Лемаршан. Я с самого начала заметила, что Хильда не всегда блещет чистотой, Франк. Не знаю, есть ли у вас дома все нужное. Ничего зазорного, Хильда может мыться у меня. Никаких проблем. Как вы думаете, Франк, что бы вам сказали другие дамы? Разве они сказали бы: пусть моя горничная пользуется по своему усмотрению моим душем и ванной? Сказали бы так дамы нашего городка, Франк? Да они бы скорее отказались от домработницы, чем просто вообразили, что подобная женщина может плескаться в ванне ценой в двадцать тысяч франков. И после этого вы и вправду полагаете, что Хильда не любит служить? Что за глупости, Франк! Что за благоглупости, ловчила вы наш!

Франк. Хильда всегда была опрятной.

Мадам Лемаршан. На ваш взгляд.

Франк. Всегда, ей-богу. Ей совершенно незачем принимать здесь душ.

Мадам Лемаршан. Хильду купаю я, Франк. Хильда ничего у меня не просила. Я велела Хильде сходить в душ, поскольку хочу, чтобы женщина, которая занимается моими детьми, была такой же опрятной, как и я сама. Ну не законченная ли это форма демократии, Франк? Ну да вы не способны наделить факты тем смыслом, который они действительно имеют. Вы не способны оценить ни предоставленную Хильде привилегию, ни значение моего поступка. Меня это огорчает.

Франк. Хильда боится. Она изменилась. Она грустна.

Мадам Лемаршан. Да нет же! Хильда очень даже весела, совсем как я и хотела. Не беспокойтесь. Она все так же холодна и неразговорчива, но теперь холодна радостно. Не волнуйтесь, Франк. Да и чего Хильде бояться?

Франк. Хильда боится вас, и вашего дома, и ваших детей. Она боится, потому что она прислуга. Она не знает, как остановиться.

Мадам Лемаршан. То, что вы говорите, бессмысленно, Франк. Хильда находит меня любезной — как она может меня бояться?

Франк. Не знаю. Но так оно и есть.

Мадам Лемаршан. Держите, Франк, эти деньги, трехмесячный аванс за работу Хильды. Вы ранены, вы встревожены, деньги вам пригодятся.

Франк. Спасибо, не надо.

Мадам Лемаршан. Берите. Это аванс. Что от этого изменится? А вот и такси. Берите деньги, Франк, и садитесь. Побыстрее.

Франк. Хильда смотрит на нас.

Мадам Лемаршан. Ну и что? Рукой она прикрывает глаза от солнца, а подол моего платья так и играет у нее на коленях. Ну и что? Залезайте, Франк.

Франк. Она идет к нам.

Мадам Лемаршан. Хильда хочет знать, что ей теперь делать, что ей осталось сделать до вечера. Она идет спросить меня об этом. До свидания, Франк. Не транжирьте деньги. Возвращайтесь домой, идите вместе со своей рукой к черту, домой, домой!

Франк. Говорит господин Мейер.

Мадам Лемаршан. Это вы, Франк?

Франк. Да. Хильда не вернулась вчера вечером.

Мадам Лемаршан. Я отлично об этом знаю, поскольку она не покидала мой дом.

Франк. Хильда не вернулась!

Мадам Лемаршан. Вчера Хильда была нужна мне допоздна. Мы просто забыли вас предупредить, Франк. В следующий раз не преминем это сделать. Дело в том, что вчера я принимала очень важных гостей, и после ужина мне показалось разумнее не отсылать Хильду в полночь к себе, а оставить на ночь, ведь утром ей все равно возвращаться. Ее ждала гора посуды. А как ваши дела, Франк?

Франк. Хильда должна вернуться немедленно, немедленно. Хильда должна вернуться!

Мадам Лемаршан. С чего это? Она только-только начала свой день. На ней…

Франк. Хильда должна вернуться!

Мадам Лемаршан. На ней бежевая полумаечка и бежевая плиссированная юбка, в которые я нарядила ее вчера прислуживать за столом. Просто очаровательно, Франк. Мне бы хотелось, чтобы вы увидели Хильду. Она очаровательна, просто очаровательна, опрятная, чистенькая, с аккуратно подстриженными моими стараниями красивыми волосами. Она так элегантно носит белые чулки в мельчайшую сеточку и белые кожаные туфли без пятки на высоком каблуке.

Франк. Вы обрезали Хильде волосы!

Мадам Лемаршан. Вчера днем. Я ни за какие деньги не хотела, чтобы гостям прислуживала Хильда с длинными волосами, так и норовящими попасть в тарелку. Теперь, Франк, Хильда стала еще красивее, чем была, теперь она — просто вылитый паж.

Франк. А где волосы Хильды?