Когда я собрался уходить, дождь перестал. В прихожей взгляд невольно упал на плетеное кресло. Оно да еще несколько фотографий — вот и все, что напоминает Каплеру о той первой, как говорила Светлана, самой большой и самой несчастной любви, которую она никогда не забудет.

Из окна машины я вижу Константина Симонова. Он гуляет с детьми под глянцевыми от дождя кленами по аллейке, ведущей от Дома творчества.

Когда я впервые увидел эту женщину, ей по всем подсчетам должно было быть где-то около девяноста, хотя ее возраст навсегда останется загадкой. Вполне можно сказать, что она ровесница кинематографа и термин «дива» придуман специально для нее. У Франчески были соперницы — к примеру, Лида Борелли по прозвищу «Роковая», однако звания «Неподражаемой» удостоилась только она, Бертини. Еще бы, ведь целый мир восхищался этой «La brune beaute d'Italie»[7].

Она дебютировала в 1904 году, в экранизации «Короля Лира»; ее партнером был великий Эрмете Новелли. Опытный актер внушал трепещущей от страха дебютантке: «Самое трудное — достичь естественности, но ты молода, и у тебя есть голова на плечах, ты с этим справишься. Не надо таращиться в объектив, забудь о нем, как будто его нет вовсе».

Юная Франческа старается изо всех сил; ей так хочется добиться успеха. Ради этого она готова на любые жертвы: встает в шесть утра, целый день проводит в павильоне, сквозь стеклянную крышу которого нещадно палит солнце, а «юпитеры» буквально выжигают глаза; годами есть одну отварную рыбу, лишь по большим праздникам позволяя себе глоток шампанского и немного черной икры, зато у нее до старости сохраняется великолепная фигура — ей не нужны ни корсеты, ни бюстгальтеры; не злоупотребляет гримом, разве что немного туши на ресницах, что еще больше подчеркивает глубину ее глаз, «бездонных, как ночь», по выражению одного из обожателей.

В течение десяти с небольшим лет Берти ни снялась более чем в ста картинах. В основном она играла страстных и романтичных героинь, это либо исторические, либо мифологические образы: Лукреция Борджа, Пиа де Толомей, Беатриче Ченчи, Тоска, Федра, Джульетта. И, надо отметить, она всегда могла себе позволить выбирать, поскольку пришла в кино в шестнадцать лет, а то и раньше (я уже упоминал, что насчет ее возраста до сих пор существуют расхождения) и прекратила сниматься в расцвете лет и славы — в двадцать девять. Правда, изредка ее тянуло и к современным сюжетам, таким, например, как «Нелли-жиголетта» или «Жестокий танец». Один из ее фильмов носил заманчивое название: «Разгул страстей». Однако, вопреки всем ожиданиям, она только раз появилась в нем с обнаженными плечами.

Ее настоящее имя — Элена Серачини Витьелло. Первую реалистическую роль она сыграла в картине по роману Сальваторе Ди Джакомо «Ассунта Спина», почти полностью основанной на натурных съемках — на улице, в зале суда, в тюрьме. Именно Ди Джакомо предложил ее на главную роль, ибо, по его убеждению, «в ней, несмотря на греческий профиль, есть подлинный дух Неаполя», недаром она с одиннадцати лет выступала на неаполитанской сцене, откуда и попала прямо на мировой экран.

— Ди Джакомо познакомил меня с генеральным директором парижской кинофирмы «Пате фрер» Лозавио, — рассказывает Франческа Бертини. — Ему как раз нужна была актриса на роль Леоноры в «Трубадуре». Я была совсем девочка, боялась слово сказать, но из всех красавиц, которых ему предлагали, он почему-то выбрал меня. Может, за чрезмерную хрупкость, отличавшую меня от всех, ведь тогда в моде были пышные формы. Так или иначе, фирма одобрила его выбор.

На съемочной площадке она нетерпима, капризна, даже деспотична; ко всем без исключения обращается на «вы»; никогда не пускается в откровенности, но в том, что касается картины, вмешивается во все — и в режиссуру, и в монтаж. Правда, кино начала века не давало большого простора для инициативы: еще не было ни крупного плана, ни наезда, ни прочих технических тонкостей. Но Франческа тем не менее находила, к чему придраться. Сальвадор Дали посвятил ей возвышенные и поистине живописные строки: «…эти руки потерпевшей кораблекрушение в море любви, эта нервная, извивающаяся походка, это гибкое и пламенное тело, скользящее в ночь по длинной беломраморной лестнице…»

Всегда, в любой ситуации, она держится вызывающе и отстраненно. Чтобы остаться неузнанной, она прячет свои колдовские черты под тонкой вуалью. Она разъезжает только в автомобиле и удостаивает своим посещением только самые высокие круги.

Ежедневно она получает сотни писем из Китая, из Штатов, из России, из Японии: картины с ее участием покупают не глядя — достаточно надписи: «В главной роли Франческа Бертини».

Французский историк кино Жорж Садуль назвал ее «звездой в стиле либерти». За первую роль в шутовской комедии она получила восемь лир, а впоследствии по контракту за восемь фильмов в год ей платили два миллиона, и это если учесть, что на таких студиях, как «Чинес», «Цезарь», «Тибер», фильм делался за десять-пятнадцать дней. Франческа в апогее славы, и корпорация «Фокс» предлагает ей контракт в Голливуде на миллион долларов. Но Франческа Бертини умеет сказать «нет».

Денег у нее и без того хватает, а кроме того, она вправе выбирать фильмы по вкусу и диктовать условия. В пять часов, хоть ты тресни, съемки заканчиваются, поскольку Франческа идет пить чай к своим великосветским приятельницам. Она обожает знать («У них так мило!»), недаром первыми ее режиссерами стали граф Бальдассарре Негрони и маркиз Густаво Серена.

Она упивается светскостью и роскошью: ее любимые марки автомобилей «роллс-ройс», «бугатти», «испано-суиза» (лишь в самом начале своей карьеры она ездила на «фиате»); шторки на окнах всегда задернуты: звезду должен окружать ореол таинственности, поэтому никаких контактов с публикой, разве что в исключительных случаях.

Как в жизни, так и в искусстве существует стиль Бертини. В своих воспоминаниях она пишет: «Я всегда сама создавала себе рекламу. И все, начиная от платьев и кончая шляпками, работало на этот образ». Вообще мир ее воспоминаний — это модные рестораны, международные турниры по теннису, званые приемы в посольствах, куда просто невозможно явиться не в туалете от французского модельера (скажем, Жана Пату), за который заплачено не менее ста тысяч франков.

Она везде и всюду на коне, ведь теперь и критика единодушно признала, что Бертини «не просто красавица, но и великолепная актриса».

— Подумаешь, Рита Хейворт сняла черную перчатку, — презрительно усмехается Франческа. — Поглядели бы они на меня…

И действительно, чтобы платье идеально прилегало к телу, она не носила под ним ничего. На продуманную в мельчайших деталях «рекламную кампанию» ушло почти все ее состояние. («Ну и что, богатством надо наслаждаться в молодости!»)

О людях, с которыми она была знакома, у нее сохранились довольно отрывочные и, как правило, нелицеприятные воспоминания. Элеонора Дузе растрогалась, увидев ее в «Федоре»; Рудольф Валентино как был цирюльником, так им и остался, в Италии на него никто и внимания не обратил; Грета Гарбо никуда не годится, просто ее разрекламировали американские фотографы; Лида Борелли, которую осмеливаются называть ее соперницей, снялась от силы в десятке фильмов, а у нее, Франчески, если быть точной, их сто тринадцать.

К телеинтервью она тщательно подготовилась: у нее свой, проверенный гример, сеанс макияжа длится два часа. По такому случаю она заказала себе новое платье, не слишком декольтированное; на плечи небрежно накинута голубая бархатная пелерина. На столике перед зеркалом, у которого она сидит, живые розы, и ее рука нежно перебирает лепестки. Дает распоряжение операторам снимать ее снизу. Держится оживленно, шутит, ни секунды не задумывается над ответами, и в каждом из них чувствуется, как высоко она себя ценит. Время над ней словно бы не властно.