Несколько раз более или менее серьезно мы дрались с ребятами из московского «Спартака». Один эпизод произошел на их домашнем поле в Сокольниках, когда играли между собой команды 1985-го года рождения, а 84-го разминались вокруг поля. Самый негативный момент: их старшие товарищи рванули на поле, а наши предпочли остаться в стороне — смотрели, как нам отвешивают пендели. Но мы все равно не отступили, дали соперникам отпор. Беспорядки прекратили все те же родители с тренерами — больше было некому. Конечно, я согласен с теми, кто считает, что в футболе не место дракам и насилию. Но во всех этих случаях мы становились заложниками обстоятельств, бились с противником, превосходящим нас числом. А вообще, выяснять отношения нужно только на поле и только дозволенными методами. В конце концов, это футбол, а не бои без правил.

Родители очень хотели, чтобы, несмотря на ежедневные тренировки, я исправно посещал занятия и рос образованным. Да и сам я старался не запускать ни один предмет. Правда, главным образом потому, что в противном случае это отразилось бы на моем увлечении футболом. Армейские тренеры традиционно следят за успеваемостью, справедливо полагая: получится из тебя футболист или нет, но азы школьной премудрости ты постичь обязан.

И тем не менее, конечно, у меня были любимые и нелюбимые предметы. Помимо истории, всегда с энтузиазмом ходил на труд. Как, наверное, и у всех остальных российских школьников, у нас были сдвоенные уроки. Труд нравился тем, что за два часа вполне можно было смастерить какую-нибудь полезную вещь. Например, табуретку. То есть ты видел какие-то осязаемые результаты своей работы, а это всегда интересно. Да и получалось у меня обычно неплохо — видно, руки откуда надо растут.

А вот уроков географии я обычно совсем не ждал. И даже частенько их прогуливал. За что меня обычно журила тогдашняя учительница Ираида Александровна, которой, к сожалению, уже нет с нами. Однажды из-за прогула чуть не влетело мне крепко. Решил, что на географию в тот день не пойду. Сижу себе спокойно на подоконнике, как вдруг слышу шаги. И понимаю, что попался: у рекреации только один выход, туалет тоже далеко. По властной поступи ясно: это как минимум завуч. На самом деле «повезло» гораздо больше — в компании с ней был еще и директор. «Ты что здесь делаешь? Почему не на уроке?» — «А меня не пустили». Соврал, конечно. Все вместе идем в класс, и я понимаю — сейчас что-то будет. Ираида Александровна была просто в шоке, когда ее спросили, почему Акинфеева не пустили на урок. Она-то меня вообще в тот день не видела. А я думаю, куда бы мне провалиться?! Но в итоге все закончилось нормально: усадили меня за парту и заставили зубрить урок.

В детстве, наверное, все что-нибудь разбивали, а потом с ужасом ждали родительского наказания. Мне, правда, отцовского ремня за подобные проделки отведать не довелось. Хотя один раз точно было за что. Правда, мяч и окно тут совсем ни при чем. А дело было вот как. Еще совсем маленьким иду по дорожке, что-то под нос себе напеваю, бросаю камешки. Там у нас прудик недалеко от дома был небольшой, я камень подобрал и хотел в воду запулить. Не рассчитал, камешек срикошетил об асфальт и угодил в фару припаркованной машины. Раздался звон разбитого стекла, посыпались осколки… Странно, но я совсем не испугался. Набрался наглости и просто прошел мимо, как будто вообще здесь ни при чем. Но соседи все равно как-то узнали, что виноват был я. Впрочем, ругать меня особо не стали. Так что маленькая проделка сошла мне с рук.

Конечно, было. Помню, как-то раз под Новый год мы с моим другом Ильей специально накупили их побольше и пошли на улицу взрывать. Было нам лет по 16 уже, поэтому родителей рядом не наблюдалось. Развлечение это известное: прикопаешь «бомбочки» в снегу, подожжешь и сматываешься подальше, пока не поздно. Выглядываем из-за дерева, а одна петарда покосилась, встала в сугробе чуть не параллельно земле. Раз — и полетела прямо под машину. Илюха орет: «Ложись!!!», и мы ныряем прямо в снег. И тут вдруг такой хлопок — аж люди из окон повысовывались. Шум, крики, сигнализация воет. Слава богу, хоть стекла целы остались.

В другой раз решили мы с ним, два дурачка, друг друга на «слабо» взять: кто дольше зажженную петарду в руках продержит. И весело, и страшно, и уступать не хочется. Стоим, глаза прищурили. Вдруг вижу — у моей хвостик совсем маленький остался. Бросаю, а она хлопает сразу, и метра не пролетела. И сразу после этого взрывается Илюхина, прямо у него в руках. Оторвала ему кусок кожи на ладони — пришлось идти домой бинтоваться. Но это еще ничего, легко отделался. Такой урок пошел нам впрок: в «слабо» мы с Ильей больше не играли.

Этот вопрос заставил меня улыбнуться. Так получилось, что относительно моего будущего их мнения были прямо противоположными. Папа, по его собственным словам, с первых занятий не сомневался, что из меня выйдет толк. А вот мама не верила, будто все эти тренировки — всерьез. Нравится сыну, и ладно. Но, как и отец, ради меня была готова на все. На семейном совете решили, что, несмотря на тяжелые времена, она оставит работу, чтобы возить меня в ЦСКА.

Самое интересное, совершенно незнакомые люди постоянно говорили: «Вот видите, у вас вырастет спортсмен». Первый такой случай произошел, когда <не было четыре с половиной года. Какой-то папаша, вроде бы мини-футболист, наблюдал за нами в армейском манеже. Совершенно неожиданно он подошел и стал убеждать маму ни в коем случае не бросать занятия. Клялся и божился, что видит такого ребенка впервые за много лет.

Сам я к таким прогнозам отношусь крайне скептически и, разумеется, этот случай вовсе не был определяющим в моей спортивной карьере. Стать футболистом мне помогли родительская любовь, пристальное внимание тренеров и каждодневный титанический труд. Но все равно интересно, что тот незнакомец смог разглядеть в маленьком нескладном ребенке за пять минут?

Хотите верьте — хотите нет, но это действительно правда. А все потому, что с раннего детства я старался очень ответственно подходить к тренировкам в армейской школе. Занятия по физкультуре я прогуливал, а когда мама или учителя спрашивали, зачем я это делаю, отвечал: «А если я ушибусь на уроке, кто будет в ЦСКА на воротах стоять?»

По той же причине я не катался на лыжах, не ездил на велосипеде, не выходил на лед… Конечно, учителям до этого дела было мало. Физрук постоянно пытался заставить меня участвовать в играх на район, а я отказывался. И в конце четверти он аккуратным почерком выводил в дневнике очередную двойку. Спасибо, хоть из школы не выгоняли. Конечно, к мячу меня все равно тянуло дико — даже во время учебы. И вот, если какой-то урок отменяли, мы с товарищем Ильей бежали в спортзал. Прятались по углам от физрука, а как только он куда-нибудь выходил, брали волейбольные мячи и начинали отводить душу — изо всех сил лупили по стенам и потолку. Главное было вовремя смыться, заслышав шаги вдалеке. Наш учитель, заходя в зал, каждый раз не мог понять, откуда на полу куски штукатурки. А мы, шалуны, втихаря убегали восвояси, очень довольные собой.

Учился я в обыкновенной районной школе, но педагоги во времена моего детства подобрались там на редкость доброжелательные. Конечно, в первую очередь нужно сказать спасибо моей маме, которая бессчетное число раз ходила на всевозможные собрания, всем объясняла, что сын не лодырничает, а занимается футболом. Так что в большинстве своем учителя относились ко мне с пониманием. Правда, математичка одно время начала меня шпынять: чего, мол, ты все время такой вялый, несобранный? Бывало, специально «валила», ставила плохие оценки. Но продолжалось это лишь до тех пор, пока один раз в полдвенадцатого ночи мы с мамой случайно не встретили ее в вагоне метро. Возвращались с тренировки, я мирно спал у мамы на плече. А у учительницы от этой картины аж глаза на лоб полезли. «И что, так каждый день?» — «Каждый день». После этого отношение ко мне изменилось в лучшую сторону. Сейчас они с мамой периодически общаются, да и остальные учителя тоже постоянно обо мне спрашивают. А я, в свою очередь, от всего сердца передаю им привет.