По рассказам друзей-коллег я знаю, что иногда среди футболистов попадаются очень странные люди. Мне в этом смысле всегда везло: ребята на жизненном пути попадаются хорошие. Что же касается странностей околофутбольных, то здесь, пожалуй, есть о чем вспомнить. Скажу сразу — лично для меня это воспоминание не из приятных, но раз уж я решил говорить обо всем начистоту, так тому и быть.

Летом 2003 года мы играли против того самого злосчастного «Вардара», поражение от которого дало недоброжелателям ПФК ЦСКА обильную пищу для радости и издевок. Перед началом домашней игры я заметил, что один из македонские футболистов появился на поле в какой-то странной форме без «опознавательных знаков». Ни номера, ни фамилии на его майке не значилось. Удивительно, но он набрался наглости и хотел в таком виде начать играть, а судьи, естественно, ему это запретили. А дальше — картина маслом: этот красавец стоит у кромки поля, а администраторы при помощи кусков пластыря «рисуют» ему номер, а потом обычным маркером надписывают фамилию. И что бы вы думали? Именно парень в «деревенской» форме забил мне в итоге гол, и мы вылетели из квалификационного раунда Лиги чемпионов. Бывает и такое…

Как правило, игрок игроку — друг и брат. Но исключения бывают. Один такой случай имел место в Лондоне, когда мы выходили на игру Лиги чемпионов с местным «Арсеналом». Любители футбола помнят, что в том розыгрыше домашний поединок мы выиграли со счетом 1:0, а англичане? Почему-то были очень недовольны судейством. И вот в Лондоне перед выходом на поле, когда футболисты обеих команд обычно перекидываются шуточками и желают друг другу удачи, Анри и компания как один от нас отвернулись, стояли с надменными и суровыми лицами. Злость и желание нас порвать буквально витали в воздухе. Ну и ладно, нам что, в монастырь от этого уходить? Вышли и сыграли — 0:0. Конечно, нам в тот раз очень повезло, но может, лондонцам стоило сделать лица попроще, и удача к ним повернулась бы? 

Нет, не часто. Думаю, многие заметили, что подобная практика у вратарей распространена куда меньше, чем у полевых игроков. Наверное, это как раз тот случай, когда своя рубашка ближе к телу. Так получается, что гораздо чаще свою форму я отдаю болельщикам, а не коллегам по амплуа. Впрочем, несколько голкиперских маек в моей коллекции все же есть. Во-первых, игровая футболка Канисареса — это, кстати, единственный обмен, который произошел по моей инициативе. Я не раз говорил, что раньше, будучи подростком, называл Сантьяго своим кумиром, да и сейчас, повзрослев немножко, считаю его стиль игры одним из лучших для вратаря. Кроме того, есть еще футболки Овчинникова, Чеха и Стекеленбурга. Хранятся они все у меня дома, в обычной спортивной сумке. Думаю, что пока не пришло время вешать «экспонаты» на стену или отводить для них специальный ящик. Рано еще.

Особого метода — к примеру, всегда ставить на решку — у меня нет. Может и зря, потому что в предматчевой жеребьевке, где стороны с помощью арбитра разыгрывают мяч и ворота, я обычно проигрываю. Не то чтобы всегда, но гораздо чаще, чем побеждаю. Любопытно, кстати, какие предметы используют арбитры для этого ритуала. У наших судей фантазия, как правило, небогатая: чаще всего «вершителем судеб» выступает обычная двухрублевая монета. Помню, один раз на плохом поле она упала на ребро — вот смеху-то было!

Заграничные рефери в этом смысле креативнее. Кто-то предпочитает старые, чуть ли не раритетные монеты из своих стран, другие используют даже не деньги, а фишки. В воздух подбрасывается специальный кругляш, наподобие тех, что даются в казино: одна сторона красная, другая черная. Бывает, кстати, что судьи свои «драгоценности» теряют. Не раз и не два мне приходилось возвращать им не только эти самые фишки, но и другие принадлежности: ручки, блокноты, карточки и даже свисток. Идешь себе по штрафной, смотришь — опа! — лежит. Не зря говорят: никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

С какими-то возмутительными случаями, когда игроки поопытнее стараются всячески доказать молодым свое превосходство, я, к счастью, не сталкивался. За что очень благодарен судьбе — и в сборных, и в клубе она сводила меня с порядочными и отзывчивыми людьми. Другое дело, что в футбольной кухне есть нюансы, которые все посвященные воспринимают совершенно нормально. К примеру, мячи на тренировку обычно носит молодежь. Не в том, естественно, смысле, чтобы возить их с собой в машине или метро. Они сложены в определенном месте на базе, и каждый раз нужно тащить их до тренировочного поля, а потом обратно. В 2003-м, помню, все время приходилось плестись с двумя увесистыми сетками. Но я особо не роптал, ведь так заведено везде.

Места в самолете, опять-таки, старшим достаются обычно в начале салона, а те, кто помоложе, располагаются ближе к концу. Если имеешь авторитет, можно даже опустить спинки кресел, которые находятся впереди, чтобы соорудить что-то наподобие лежака. Но количество мест ограничено, поэтому такое позволено далеко не всем. В автобусе, где особо не развернешься, ребята поопытнее рассаживаются по одному, а не по два. Впрочем, в ПФК ЦСКА подобными мелочами дело и заканчивается. В остальном все у нас абсолютно равны.

Однозначного ответа здесь нет, и быть не может. Как можно говорить о каком-то универсальном рецепте, если и тренеры, и футболисты — все люди разные? Тренер должен уметь прикрикнуть или, наоборот, успокоить, разрядить обстановку какой-нибудь шуткой, в конце концов. Если говорить предметно, то на память приходят две блистательные тренерские установки, которые перевернули нашу игру с ног на голову, заставили поверить в себя и добиться впечатляющего успеха.

Наверное, в полной мере ответить на этот вопрос я смогу лишь по прошествии лет, когда игровая карьера подойдет к концу. Я знаю, что в жизни каждого футболиста настает момент, когда он перебирает в руках все свои трофеи и размышляет о том, чего ему удалось достичь в спорте. Хочется верить, что со мной это произойдет еще не скоро. Но уже сейчас я могу сказать, что кое о чем буду вспоминать с большим удовольствием.

Ну скажите мне, как можно сравнивать медаль за победу в Кубке УЕФА с первым «взрослым» золотом, добытым в 2003-м? И что ценнее — три золотые кубковые медали или одна единственная «бронза» с чемпионата Европы? Все индивидуальные призы также имеют для меня одинаковую значимость: перчатки лучшему вратарю страны от РФС, награды уважаемых спортивных изданий, прекрасный кубок, подаренный Валентиной Тимофеевной Яшиной. Среди трофеев есть и такие, о которых почти никто не знает. К примеру, один мой хороший товарищ, солидный бизнесмен, после сотого «сухого» матча преподнес мне красивую золотую перчатку с высеченной цифрой 100.

Почти все эти призы хранятся у родителей, в специальном стеллаже. Я думаю, это правильно. Только мама и папа способны оценить, каким трудом дается каждый новый трофей, который я с гордостью приношу в наш дом.

Не буду хвастаться, но болельщицы действительно часто радуют меня новыми стихотворениями. Как-то раз на моем блоге спонтанно возникло что-то вроде творческого конкурса: люди начали оставлять комментарии в стихах, причем написаны они были, как правило, весьма складно. Однажды, когда день выдался очень тяжелым, я пришел домой, залез в интернет и начал их читать. Попадались просто удачные строчки, четверостишия и даже поэмы. И почти сразу настроение улучшилось, потому что я понял: наша команда и я, ее вратарь, людям небезразличны. И все же мое самое любимое стихотворение не найдешь ни на одном блоге. Оно было написано другом нашей семьи, Ольгой Никитиной, несколько лет назад, когда я только начинал свой футбольный путь. Сейчас стихотворение помещено в рамочку и висит на стене в родительском доме. И мне, и маме с папой очень дороги эти строки, и в своей книге я хотел бы привести их полностью, тем более что в прессе мелькали только отдельные четверостишия. И пусть некоторые обороты не покажутся вам слишком возвышенными: главное, что человек писал от чистого сердца, и, я думаю, при чтении все это почувствуют.