Сегодня на борту любого судна вы можете увидеть изображение круга. Это диск Плимсоля. На нем нанесены деления с целым набором букв: Т — тропическая «осадка», Л — летняя ватерлиния, П — летом для пресной воды, ТП — плавание в районе тропиков в пресной воде…

Не только капитан, любой грамотный матрос, взглянув, до какой буквы доходит погружение судна, скажет вам, можно ли принять на борт еще несколько машин или нет, в каких водах следует загружать судно больше, в каких меньше. Даже купальщик ощущает на себе изменение состава воды. Соленая держит лучше, пресная — хуже. Тем более это важно для теплохода, для него «держит лучше» означает сотни тонн дополнительного груза, которые он может принять на борт.

А как распределить этот груз, чтобы судно устойчиво держалось на воде во время качки? Как выбрать для него самую подходящую форму и размеры, чтобы оно было безопасно?

Очень многое нужно знать о судне задолго до того, как оно будет спущено на воду.

На некоторые вопросы дает ответ инженерный расчет. Но не на всё. Поэтому корабелов всегда манила перспектива сначала опробовать конструкцию судна и только тогда браться за ее, создание. Для других отраслей промышленности это «не задача». Перед тем как начать массовое производство, скажем, гоночных велосипедов; в экспериментальном цехе завода изготавливают опытный образец — нормальный велосипед нормальных размеров. Его испытывают на велотреке и на проселочных дорогах. А как быть судостроителям? Опытный образец судна построить, конечно, можно, но слишком уж оно велико — сотни метров в длину, десятки в ширину, стоит миллионы рублей. Не то что велосипед. Слишком уж дорог такой эксперимент, в то же время испытать конструкцию необходимо. Как быть?

Вот здесь-то корабелов и выручает человек довольно необычной профессии — модельщик. В заводской лаборатории он создает точную копию будущего корабля — модель. В его работе почти нет «таинств». В любом школьном судомодельном кружке ребята пользуются почти теми же инструментами и материалами, что и он: тисками, лобзиком, ножницами по металлу, молотками и сверлами. Но это вовсе не значит, что требования к нему предъявляются такие же, как к юному моделисту. В том-то и сложность его профессии, что создает он корабли точь-в-точь такие, какими они станут позже, на стапеле. Ошибаться он не имеет права. Каждый штрих его корабликов должен точно соответствовать облику будущего корабля. И хотя плавать ему придется не в океане, а в опытном бассейне, модельщик готовит «к спуску» свой корабль с неменьшим волнением, чем судосборщик.

Но вот последние приготовления закончены. В просторном зале собираются ведущие специалисты завода. В центре — большой цементный бассейн. Тихо журчит подаваемая в него вода. Механики в последний раз проверяют машины, которые будут вызывать «ураганный шторм». Все готово. Модель корабля установлена на стапеле. Каждая ее деталь выполнена с величайшей тщательностью — строго, изящно и в то же время в полном соответствии с чертежами. Вот бы где поучиться юным моделистам! Нет никакого сомнения, что одна из первых премий на соревнованиях ей обеспечена. Только на соревнования она не пойдет не только потому, что нужна заводу, но еще и потому, что профессионалу не годится соревноваться с любителями.

Неожиданно в зале опытового бассейна наступает тишина.

Спуск!

Кораблик, как настоящее судно, сначала чуть заметно, потом все быстрее скользит по стапелю. Яркий свет вспыхивает и наполняет весь зал, стрекочут скоростные кинокамеры. Модель сходит со стапеля. Слегка зарывается кормой в воду; выравнивается, покачиваясь с борта на борт! Спуск прошел успешно. Это видно сразу. Но инженеров волнует другое — его мельчайшие подробности. Бесконечное количество раз будут они кадр за кадром просматривать отснятый фильм, выискивая возможные опасные моменты положения корпуса модели. Если их не обнаружится, значит, и настоящий большой корабль, который будет позже построен, тоже успешно сойдет на воду. Ведь и сам стапель и модель, их расположение у кромки воды — точная копия тех условий, в которых будет проходить «всамделишный» спуск.

Испытания продолжаются. Модель набирает максимальную скорость и, вспенивая воду, идет своей «морской» дорогой. Все круче становятся буруны за кормой, все сосредоточеннее лица испытателей. Но пожалуй, больше всех волнуется модельщик. Напряженным взглядом он следит за каждым движением своего «корабля». Волнение присутствующих понятно. Если конструкция судна сделана правильно, если модель выполнена без отклонений от чертежа, то есть если судно хорошее, то даже на предельной скорости вода не захлестнет палубу. Но как нарочно, волны все выше поднимаются по борту. Вырастают зло и неукротимо — кажется, ничто уже не может остановить их, как вдруг они, словно натолкнувшись на невидимую стену, замирают. Дальше им уже не подняться. Вздох облегчения вырывается у корабелов. Инженер-конструктор благодарно смотрит на модельщика — ведь это он построил такую замечательную модель! Но это еще не все. Механики включают «штормовую машину». Подрагивает под ногами бетонный пол, как палуба судна в жестокую бурю. Крутая волна со всего маху бьет в борт. И уже не бассейн, а открытое море перед глазами корабелов. Под натиском стихии судно начинает валиться с борта на борт. Все круче и круче. Приборы фиксируют величину качки. Если она превысит пятнадцать градусов, конструкция и модель будут признаны неудовлетворительными. Но как замечательно выныривает из пучины корабль — как игрушечный ванька-встанька! Он упрямо выравнивается на шипучей волне…

Множество самых разнообразных испытаний проходит модель. На нее взваливают непосильную ношу с ничтожным запасом плавучести, заставляют идти сквозь шторм, имитируют самые невероятные приключения. И все выдерживает «бумажный кораблик».

Усталым, но радостным возвращается модельщик на свое рабочее место. Вспыхивают за окнами сполохи электрической сварки, ухают в цехах гигантские молоты, стрекочут подъемные краны. Кипит заводская жизнь — создается новое океанское судно. Для всех оно — новинка, но не для модельщика. На его рабочем столе уже возникают контуры следующей модели, которая со временем тоже пойдет на стапель.

Итак, мы узнали о последней судостроительной профессии. Какая же из них важнейшая? Кто главнее на судостроительном заводе? Сварщик, газорезчик, судосборщик? Ни тот, ни другой, ни третий. Все они важны и дороги. Подобно звеньям цепи, поднимающей висячий мост, они прочно связаны друг с другом. Потому-то все профессии нужны судостроительному заводу. Ни без одной из них не может он обойтись.

И как вы убедились, в каждой из них можно, если захотеть, найти для себя смысл, вдохновение.

…Конец истории о модельщике мы дослушали уже за воротами завода. Смена закончилась, мы должны были покинуть его территорию не позже времени, обозначенного на пропуске. Когда Олег умолк, мы оба с нескрываемым интересом повернулись к Тиме.

— Ну, решил ты, кем быть? — Я привлек Чижика к себе и дружески положил ему руку на плечо, точно так же как делал это в то памятное для нас лето, когда мы познакомились.

— Решил, — коротко ответил Тима.

— Один вопрос, — не вытерпел Олег, — решил в самом конце экскурсии или раньше?

— Раньше, — улыбнулся Тима.

— Тогда для чего же я водил вас целый день по цехам? — возмутился мастер.

— Не сердитесь, Олег Иванович. — Тима потупил взор перед негодующим корабелом. — У меня дома остались друзья. Все, что я услышал от вас и увидел, я расскажу им. Может быть, это поможет ребятам выбрать хорошую специальность.

— Ну тогда другое дело, — успокоился Олег. — Теперь разреши спросить о самом существенном: какую профессию ты посчитал важнейшей, кто, по твоему мнению, главнее?

— Ну во-первых, слушая Олега Ивановича, я понял, что в самом начале неправильно задавал вопрос. Нет на заводе неглавных профессий. Все важны. Исчезнет любая из них — корабль уже не построишь.

— Совершенно верно, — кивнул Олег.

— Поэтому я понял, что профессию нужно просто-напросто выбирать по душе. И я ее выбрал.