Один из них был плотный невысокий парень с плутоватым веснушчатым лицом, второй — высокий, сосредоточенный. Остальных участников состязания я попросту не запомнил, потому что все мое внимание было сразу же поглощено этими двумя, которых я тут же про себя окрестил «веселым» и «невеселым». То ли специально, то ли случайно их рабочие места оказались рядом, так что они могли хорошо видеть, как подвигаются дела друг у друга.

Судья соревнования бросил быстрый взгляд на хронометр и махнул флажком. Тотчас вспыхнуло несколько десятков ослепительных солнц. Собравшиеся зрители и болельщики закрылись от света рукавами и зонтиками. Более предусмотрительные надели прихваченные с собой темные очки.

Электроток высокого напряжения, шипя и похрустывая, плавил металл. Но казалось, еще большее напряжение было пропущено через самих участников соревнования. Не было в них ни суеты, ни торопливости — лишь упрямое стремление вперед. Все были хороши. Работали ладно, технично, но, как мне и предсказывали, двое сварщиков сразу же захватили инициативу. «Веселый», который перед самым началом состязания громко балагурил и подшучивал над своим серьезным соседом, обещая его обставить, действительно сперва вырвался вперед.

— Давай! Давай! — кричали болельщики. И он «давал», уходя все дальше.

«Серьезный» делал отчаянные попытки догнать лидера. И это начало ему удаваться. Притихли болельщики соперника. Зато громче стали раздаваться голоса тех, кто старался поддержать «невеселого». Какое-то время казалось, что он его нагонит. Но не успел. Щелкнув последний раз, смолк электрод «веселого». Сорвав с головы защитный щиток, он радостно замахал друзьям, и те ответили ему ликующим воплем.

Но вот погасла электродуга «невеселого». Один за другим и остальные сварщики заканчивали зачетную работу. Дело было сделано. Теперь предстояло назвать лучших.

Авторитетная комиссия внимательнейшим образом принялась рассматривать швы, выписанные на металле десятками электродов. Лучшим мастером завода должен был стать не только самый быстрый, но и самый умелый сварщик. Быстро прогнать шов — еще полдела. А каков он по качеству? Вот вопрос, который должен был теперь решить судьбу турнира. Осмотрев работу, комиссия удалилась на совещание.

— Чего там совещаться, — посмеивался «веселый», — и так все ясно, тащите сюда лавровый венок.

«Невеселый» держался с достоинством: хотя чувствовал себя побежденным, но виду не подавал. Наконец появилась долгожданная комиссия. Председатель громко произнес фамилию победителя. «Невеселый» вздрогнул и, неожиданно заулыбавшись, зашагал вперед, а веснушчатый парень, его недавний соперник, застыл в недоуменной позе.

— Так-то, не хвались, едучи на рать, — пошутил пожилой рабочий. Хотя сказал он это негромко, многие согласно закивали — наверное, думали о том же самом. Видимо, не хватило побежденному противнику какого-то необходимого электросварщику качества. Где-то позволил себе расслабиться или поспешил, вот и дрогнула рука, испортив шов. Столь близкая, казалось, победа ускользнула от него.

Не меньших навыков и внимания, чем электрическая, или, как ее еще называют, дуговая, сварка, требует от рабочего и газосварка. Ее особенности в том, что она спокойнее, нежнее, что ли. Если электросварочный электрод, едва коснувшись тонкого листа металла, прожигает моментально его насквозь, то горелка газосварщика разогревает его постепенно: сначала доводит металл до цвета красной меди, потом раскаляет до белого цвета плавления.

Газосварка имеет свои особенности. Ее используют в судостроении для тонкой, «ювелирной» работы, когда надо сварить детали, от которых электросварка оставила бы один дымок. Оснащение газосварщика мало отличается от оснащения газорезчика. У него те же баллоны с кислородом и ацетиленом, те же шланги, подводящие газ, только вместо резака у сварщика горелка. Регулируя силу пламени — то поднося горелку поближе к металлу, то отодвигая ее, — сварщик легко меняет температуру на месте сварки. Это особенно важно, когда приходится сваривать детали из цветных металлов. Ведь их недостаток — легкоплавкость. Стоит немного перегреть корпус детали — и она расплывается, теряет форму, как согретое эскимо. Большое искусство требуется от сварщика, чтобы на тонкие стенки нанести ровный слой металла, не повредив их.

Особенно большое профессиональное мастерство нужно газосварщику, когда приходится сваривать «потолочные» детали. Встречаются и такие работы при постройке судна. «Потолочные» — значит детали, расположенные на потолке, над самой головой сварщика. Кому приходилось плотничать, знает, что даже обыкновенную доску прибить к потолку непросто, приварить деталь и того труднее.

В тот момент, когда рабочий, разогрев свариваемый металл, вводит в пламя проволочку, которая должна, расплавившись, прочно связать детали под его горелкой, а вернее — над его горелкой, на потолке начинают образовываться капли металла. Упадет такая капля даже на ногу обутого человека — может быть ожог. Удерживать ее приходится плавящейся проволокой и силой струи газа, вырывающейся из горелки. Это примерно то же, что удерживать сосульку на карнизе крыши горячим паяльником, ожидая, когда она примерзнет. Здесь нужны ловкость и терпение.

У тех, кто имеет дело с железом, оно должно быть железное. Иногда каплю за каплей приходится наплавлять металл, дожидаясь, пока затвердеет вновь наращенный слой.

А еще сварщик должен разбираться в свойствах металлов, с которыми он работает.

Зимой на судостроительном заводе местами образуются огромные наросты льда, которые сильно затрудняют работу. Лед, смешиваясь с песком, обломками бетона, и сам становится прочным, как камень. Лопатой его не возьмешь. Только мощному бульдозеру он и поддается. Но даже его массивный, выступающий вперед стальной отвал не выдерживает — зазубривается, крошится, приходит в негодность.

Как помочь бульдозеристу? Это должен знать квалифицированный сварщик. Он подбирает прутки из литых твердых сплавов, аккуратным, ровным швом наносит их на затупившийся отвал, заливает выщербленные камнями и бетоном кромки тракторного «тарана». После наплавки «нож» станет, возможно, даже прочнее и выносливее, чем был, ведь наварен на него металл куда более прочный, чем тот, который был прежде.

Немало должен знать сварщик: как лучше сваривать углеродистые стали, а как хромоникелевые, как лучше подступиться к неподатливому чугуну или меди. Много у сварщика своих профессиональных секретов и премудростей. Но пожалуй, главнейшая из них — умение чувствовать металл, понимать его горячую, своенравную «душу». Кому это дается, работает легко и радостно. Все у него получается как бы само собой — не шелохнется в руке горелка и электрод не прижмется ко шву ни сильнее, ни слабее, чем нужно. Любо-дорого смотреть на такую работу. Но за этой кажущейся легкостью — годы терпеливого труда, по каплям накопленная профессиональная сноровка, которую каждый должен приобрести сам.

— Ну что, хотел бы ты быть сварщиком, — спросил я у Чижика.

— А как вы думаете, он здесь самый главный?

— Тима, не беги впереди паровоза, — оборвал мастер. — Если уж договорились пройти по всем цехам, имей терпение.

— Олег прав, — согласился я, — прежде чем сделать выбор, надо пересмотреть как можно больше профессий. Чем больше мы их увидим, тем скорее найдем главнейшую.

— Честно говоря… — Олег слегка задумался и замолчал.

— Что честно говоря? — переспросил я.

— Да так, — пытался было отшутиться он.

— Нет уж, говори!

— Ну ладно. Я хотел сказать, что завидую Чижику. Хотел бы быть сейчас на его месте, идти вот так по заводу и выбирать специальность.

— Ты что же, не доволен своей, ведь ты инженер?

— А вы думаете, инженер — самое лучшее дело? Нет, я не к тому говорю, что хороший рабочий получает в два раза больше меня, хотя и это важно. Инженер имеет место с абстракциями, с чертежами. А рабочий — с конкретными вещами, с металлом, деревом, пластмассой. Инженер только наблюдает, как что создается, рабочий создает сам. Он — как игрок на поле, как гонщик в машине, а инженер лишь наблюдатель, зритель на трибуне. Дело у рабочего горячее, как бы это сказать…