Ритон закашлялся.
— Здесь можно сдохнуть от холода, — проговорил он, кончив кашлять.
Приятели сочувственно поддакнули.
— Я встретил Полэна в мэрии, — сказал Морис. — Он уже папаша. У него дочка родилась.
— Бедняга! — вздохнул Жако.
— Надо бы ему чем‑нибудь помочь… — предложил Милу.
— Сдается мне, Полэну не сладко жить у Эсперандье, — продолжал Морис.
Ритон вновь затрясся от кашля.
— Здесь можно сдохнуть от холода! — вздохнул Морис. — Надо бы немного поразмяться.
Но ребята продолжали сидеть. Они приподнимались, распрямляли плечи, затем снова опускали голову и замирали, погружаясь в созерцание собственных ботинок.
— Ну, здесь вовсе не так плохо! — поспешил заверить хозяин квартиры Виктор.
— Ты все еще ничего не нашел, Жако? — спросил Милу, просто так, для разговора.
Жако отрицательно покачал головой.
— Вчера один субъект хотел нанять меня, чтобы развозить товары на велосипеде. Разве такая работа по мне? Ведь я учился, кончил школу заводского ученичества. Я токарь по металлу. Но ему наплевать на токарей по металлу. Всем наплевать на токарей по металлу.
— Жизнь — дурацкая штука, — подтвердил Морис.
И все снова погрузились в молчание, по временам вздрагивая от холода.
Милу задумчиво царапал по полу носком ботинка. Виктор вытащил из кармана измятую бумагу, свернул сигарету и пустил по рукам пачку табаку. Морис подышал на руки, согревая их дыханием, потом засунул в. карманы куртки. Жако, зацепившись каблуком за железную перекладину кровати, обхватил руками колено и прижался к нему лбом.
— Я как раз сочиняю песенку, — заговорил Ритон. — Но она еЩе не готова. Вот послушайте мотив.
Он принялся насвистывать.
— Здорово, — похвалил Жако, чтобы ободрить приятеля. — Ну, а какие слова? — спросил Морис.
— Я еще не кончил, — извиняющимся голосом проговорил Ритон. — Что‑то вроде этого…
Он тихонько запел:
Руки мне даны в наследство
И два крепких кулака,
И лихая голова.
У тебя это есть,
У него это есть,
И немало нас здесь,
У кого это есть.
— Вот здорово! — заявил Жако с искренним восхищением.
— Но ведь рифмы нет! — возразил Морис.
— Знаю, — грустно сознался Ритон. — Я пробовал подбирать рифмы, но как только я их нахожу, смысл получается совсем не тот.
Он стал напевать вполголоса:
Руки мне даны в наследство,
Достоянье мое с детства,
И мозги к ним для соседства…
— Вот видишь?
— Ты прав, — поддержал его Жако.
— А что это такое, «достояние»? — спросил Виктор. Ритон задумался.
— Ну, это трудно объяснить: то, на что ты имеешь право.
— Пособие?
— Да, что‑то в этом роде, только в более крупном масштабе.
Ребята закивали с понимающим видом.
— А дальше говорится, — продолжал Ритон, — что никому не нужны ни мои дзе руки, ни голова и я не знаю, куда с ними деться, а потом идут такие вот строчки:
Я не просился
На этот свет…
— Здорово, — горячо одобрил Жако.
— Только не умею я все это выразить. Надо было бы сказать так… словом, надо было бы сказать так, как я это чувствую. А мне никак не удается
— Песенки у тебя просто мировые, — ласково заметил Милу, нажимая пальцем на кончик собственного носа, как на кнопку звонка.
Все одобрительно загудели.
Жако многозначительно толкнул Милу локтем в бок.
— Ритон, тебе нужно бы продвинуть свои песенки.
— Как это продвинуть, Жако?
Жако вновь подтолкнул Милу.
— Милу знаком с Марио Мануэло.
— Да?..
— Он был у него.
— Я знаю, где он живет, знаешь…
Милу ерзал на кровати, но Жако закусил удила:
— Ты должен переписать свои песенки начисто в тетрадь, а потом Милу отнесет их Марио Мануэло. Я уверен, что он возьмется их спеть, и это тебя сразу выдвинет, да и денег принесет немало… во г буде1 здорово!
Среди наступившего молчания Ритон отчеканил:
— Меня это не интересует.
Ребята смотрели на него, пораженные.
— Так значит, — воскликнул Жако, — тебе больше нравится всю жизнь марать бумагу в Отделе социальной безопасности за двадцать тысяч франков в месяц!
И Жако с возмущением повернулся к остальным:
— Это что‑то новенькое, факт!
Милу прибавил холодно:
— Достаточно Марио Мануэло спеть по радио какую-нибудь песенку, и ее начнут передавать изо дня в день несколько месяцев подряд.
И, выдержав паузу, заявил.
— Ведь это не кто‑нибудь — Марио Мануэло.'
Все наблюдали за Ритоном. Он сказал просто:
— Мануэло поет всякий вздор.
И так как Виктор, Жако, Морис и Милу продолжали смотреть на него в изумлении, Ритон пояснил:
— Моих песенок Мануэло никогда не получит. Они еще не совсем готовы, но в них и теперь есть смысл, и я не дам их кому попало. Даже когда они будут совсем закончены и отделаны. Особенно тогда.
Он помолчал немного и, чтобы пресечь всякие споры, заявил:
— Мануэло погубил бы мои песенки.
И встал.
Тогда все поняли, что Ритон настоящий человек.
Выходя из комнаты, Жако шепнул на ухо Милу:
— Надо все же что‑нибудь сделать для него через Мануэло.
Милу подмигнул в ответ. Потом, обращаясь костальным, в сотый раз стал рассказывать:
— Это просто поразительно. В квартире у Мануэло — прямо поверить трудно! — телефоны совсем белые. А ковры вот такой толщины… но телефоны! Можно подумать, что они из нуги, знаешь…
Перед бистро мамаши Мани стоял на тротуаре мотоцикл БСА в двести пятьдесят кубиков.
— Спорим, я прокачусь на нем, — вызывающе сказал Виктор.
— Струсишь! — недоверчиво заявил Жако.
Виктор вскочил на мотоцикл и нажал педаль. Мотор затарахтел, и, переведя машину на третью скорость, парень помчался по мостовой Гиблой слободы. Морис, Ритон, Милу и Жако смотрели ему вслед и видели, как он исчез за поворотом. Мамаша Жоли вскрикнула и поспешно открыла окно, а ее шавка, взобравшись на плечо хозяйки, лаем собирала народ. Уже открывались и другие окна…
Ребята только тогда успокоились, когда после долгого ожидания увидели наконец Виктора. Он летел, как вихрь, отпустив руль, с поднятыми вверх руками, и орал во всю глотку, проносясь под окнами пораженных жителей Гиблой слободы.
* * *
Аппетит у Лулу становился все хуже, и что бы он ни съел, у него тотчас же поднималась рвота. Врач приходил теперь очень часто. Он предполагал у мальчика коклюш. Мать не в силах была смотреть, как малыш тает у нее на глазах. В этот вечер врач прописал Лулу уколы. После его ухода семья грустно села за стол.
— Со всеми этими заботами я прямо с ног сбилась, — вздохнула мать, — суп‑то совсем остыл. Придется ждать, пока я его разогрею.
— А уколы, кто же будет их… — спросил Амбруаз.
— Сестра милосердия. Будет приходить каждый день. Двести франков за укол, да еще ампулы надо купить. Две тысячи четыреста франков коробка, а в ней шесть штук… Да, болеть — это роскошь.
Жако сидел, понурившись, над пустой тарелкой. Потом нерешительно проговорил:
— Я ходил сегодня по четырем адресам. Ничего не поделаешь…
— Я вовсе не для того говорю, — отрезала мать, — В конце концов ты что‑нибудь найдешь. Сейчас, конечно, очень некстати вышло… Вот и все.
— Даже получить адреса нелегко. А когда приходишь наниматься, как они тебя встречают, как с тобой разговаривают! Иной раз трудно бывает сдержаться. Нет, в металлической промышленности устроиться невозможно.