1960-е годы стали свидетелями того, как подрастающее поколение ставило под сомнение старые порядки и истины, и «Битлз» были среди тех, кто шагал в авангарде этой культурной революции.

Одним из результатов этого стало то, что многие начали воспринимать работу группы гораздо серьезнее, чем следовало бы. Люди отыскивали в текстах их песен скрытый смысл самого различного толка. Одним из таких изыскателей стал Чарльз Мэнсон, убежденный в том, что «Белый Альбом» группы подсказал ему послать своих последователей для убийства Шэрон Тейт.

К счастью, подобные фанатичные заблуждения были присущи крайне небольшой группе поклонников. Однако в 1969 году особенно странный слух относительно «Битлз» начал захватывать умы все большего количества людей.

12 октября 1969 года ведущий детройтской радиостанции WKNR-РМ Расс Гибб передал в эфире экстраординарную весть о том, что Пол Маккартни мертв, мертв с 1966 года, и был заменен двойником. Доказательство, по мнению Гибба, было на виду у всех. Его можно было отчетливо услышать в текстах песен и увидеть на обложках пластинок. Вскоре слух облетел мир, с каждым пересказыванием обрастая все новыми и новыми подробностями. Но все же большинство версий строилось на одних и тех же основных моментах.

Произошло же, по данным теориям, следующее: Пол Маккартни ехал в своем автомобиле, когда внезапно его внимание привлекла стоящая у обочины девушка по имени Рита (героиня песни Lovely Rita). Перестав следить за дорогой, он потерял управление и попал в страшную аварию, в которой погиб, получив тяжелейшее повреждение головы. Его тело было настолько обезображено, что опознать его не представлялось возможным. Из-за сложившихся на тот момент обстоятельств остальные участники группы сумели скрыть факт гибели Пола, пока принимали решение о том, как сохранить популярность самой известной в мире группы. Вскоре у них родился план.

Был назначен конкурс двойников Пола Маккартни. Однако имя победителя так и не было объявлено, поскольку наиболее похожий на музыканта счастливчик, коим оказался Уильям Кэмпбелл, выиграл реальный приз — он получил возможность занять место Пола в составе группы «Битлз». Для достижения еще большего сходства Кэмпбелл прошел курс пластической хирургии. Тем не менее, возражают сторонники данной теории, «новый» Пол Маккартни не был полностью идентичен старому. Кэмпбелл имеет небольшой шрам над верхней губой, и именно он выдает подлог.

Какие доказательства имеются у этой пришедшей из-за океана теории? Ну, большая их часть содержится, собственно, в самом творчестве группы. После предположительной смерти Пола в ноябре 1966 года в каждом альбоме содержались многочисленные намеки на его злой рок. Например, альбом «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Вот лишь некоторые зацепки, обнаруженные фанатами:

• На фотографии на обложке пластинки группа стоит Boxie того, что очень напоминает свежевырытую могилу.

• Желтые цветы на могиле выложены в форме бас-гитары. Пол играл в «Битлз» на басовых:

• Три стебелька на цветах, образующие струны гитары. Три струны вместо четырех положенных символизируют троих оставшихся в живых битлов.

• Под буквой «Т» в слове Beatles стоит статуя индийского бога Шивы (Разрушителя). Его рука указывает прямо на Пола.

• Помимо самих битлов, на обложке альбома изображена толпа, состоящая из умерших известных личностей, включая бывшего участника группы Стюарта Сатклиффа. Все погибшие знаменитости смотрят на Пола.

• Пол единственный из группы держит в руках инструмент черного цвета: еще одна ассоциация со смертью.

• На фотографии с обратной стороны альбома только Пол стой i к нам спиной.

Обратимся к лирике, и мы услышим: «Он разбил себе голову и машине, он не заметил, что свет изменился» (Не blew his mind out in a car, he didn’t notice that the lights had changed) из A Day In The Life и «Его жизнь уже не спасти» (Nothing to do to save his life) из Good Morning, Good Morning.

Однако настоящий кладезь намеков содержится в «Белом Альбоме». Слова «номер девять, номер девять» в песне Revolution 9 превращаются в «заведи меня, мертвец» (turn me on, dead man) при обратном воспроизведении. Эта песня содержит и другие намеки, такие как звук врезающейся машины. Такое же обратное прослушивание концовки песни I’m So Tired дает «Пол мертв, дружище, скучаю по нему, скучаю по нему». Другая композиция Don’t Pass Me By содержит слова, звучащие как «Прости, что сомневался в тебе, я был так несправедлив. Ты побывал в автомобильной аварии и потерял свои волосы…» (I’m sorry that I doubted you…I was so unfair. You were in a car crash, and you lost your hair…)

В песне Glass Onion содержится еще один очевидный, по мнению людей, разделяющих данную теорию, намек: «Вот еще один намек для всех вас — покойником (английское слово warlus — «морж» по-гречески означает «покойник») был Пол» (Неге is another clue for you all — the Warlus was Paul.)

В «Белом Альбоме» содержится меньше визуальных отсылок к предполагаемой смерти Пола, но окончательным доказательством, по мнению сторонников теории, которое, собственно, и подтолкнуло к подобной мысли участников радиотрансляции, — была обложка альбома 1969 года «Эбби Роуд». Предполагается, что обложка пластинки изображает похоронную процессию Пола. Четыре битла переходят дорогу. Леннон представляет священнослужителя (одет в белое), Ринго — распорядитель похорон или человек, несущий гроб (одет официально), Маккартни — покойник и идет не в ногу с остальными, единственный из них босой, глаза его закрыты, а между пальцами зажата сигарета (сицилийский символ смерти), а Харрисон представляет гробокопателя (рабочая джинсовая одежда).

Далее, номер ближайшей к группе машины «Фольксваген»-«жук» LMW 281F, что могло означать: LMW — Линда Маккартни вдова (или Линда Маккартни плачет), а 281F— что Полу исполнилось бы 28, если бы он не умер. Кроме этого, на фотографии Пол держит сигарету в правой руке, хотя он и был левшой, а едущий вдалеке за Полом автомобиль символизирует причину гибели музыканта.

В действительности имеется еще огромное множество улик, не говоря уже о десятках фотографий, доказывающих, что Пол Маккартни на позднем этапе творчества группы является совершенно другим человеком по сравнению с начальным периодом. В конечном счете, после всего этого вполне можно поверить, что подобные слухи могут иметь под собой основание. Однако тот факт, что похожий внешне двойник продолжил еще и в точности воспроизводить голос певца и его творческий потенциал к написанию песен, может служить доказательством того, что теория эта не что иное, как очередная ахинея для забавы публики, чем она, по большому счету, и является для большинства преданных поклонников группы.

Даже сами битлы видели во всей этой истории забавную сторону. Джон Леннон написал по этому поводу песню How Do You Sleep At Night? («Как тебе спится ночью?») для своего сольного альбома Imagine со словами: «Эти придурки были правы, когда говорили, что ты мертв». А в 1993 году Пол Маккартни сам отдал дань этой давней теории своим альбомом под названием «Пол жив!»

Глава 4

ЭЛВИС ПРЕСЛИ: УБИЙСТВО ИЛИ ПОБЕГ В НЕИЗВЕСТНОСТЬ?

16 августа 1977 года «Король рок-н-ролла» Элвис Пресли был обнаружен мертвым в ванной своего поместья «Грейсленд» в Мемфисе (американский штат Теннесси).

Отовсюду хлынули соболезнования по этому поводу, и даже президент США Джимми Картер откликнулся на него специальным заявлением. Врачи установили, что причиной смерти кумира молодежи стала сердечная недостаточность. Однако поскольку кумиру было всего 42 года, родились слухи о предпринятой им имитации собственной смерти, дабы умерить пыл армии фанатов, не дающих певцу проходу. Более того, журналисты сообщали о встречах с Пресли в разных районах земного шара!