— Мисс Сэкетт, а вы любите читать? Я имею в виду — ради удовольствия?

— Конечно.

— И у вас дома есть книги?

— Порядочно. Папа, бывало, давал читать и другим, но книги почему-то не возвращались. Мой дядя Регал увлекался Вальтером Скоттом. Помню, когда еще под стол пешком ходила, он без конца декламировал «Деву озера» и что-то из «Мармион».

— Наизусть?

— Разумеется. У всех Сэкеттов хорошая память. Частично от природы, частично благодаря учебе. Когда книг мало, люди вынуждены учить свою историю наизусть. Мы заучивали рассказы о прошлом, как, скажем, барды у ирландцев или валлийцев. Очень похоже на странствия по незнакомым местам. Отмечаешь в памяти вершину горы, дерево или какой другой ориентир, потом идешь и оглядываешься, запоминая, как он будет выглядеть на обратном пути, который всегда кажется чуть-чуть другим. Учишься запоминать — там дерево, здесь скалу или что-нибудь еще, что может послужить ориентиром. Раз увидев, уже не забываешь. Папа начинал нас учить с малолетства, так же, как его самого учил отец. Точно так же мы запоминали историю вообще и историю нашего рода. Запоминаем главного Сэкетта в то или иное время и всех его близких. Достаточно упомянуть любого из рода, жившего триста-четыреста лет назад, и мы можем сказать, на ком он был женат или за кем она была замужем и что стало с их потомками, то есть с детьми.

— Впервые слышу такое!

— Скажем, зашла речь о Барнабасе. Он первым прибыл в эту страну, и любой Сэкетт может рассказать вам, на каком корабле он приплыл, кто были его друзья, где и как он поселился.

— Таким способом запоминать, должно быть, пользовались еще друиды.

Я сделала наивные глаза.

— Предполагаю, что да, — умышленно ответила я. Я сказала ровно столько, сколько хотела сказать.

Дориан задавал множество вопросов, и я заметила, что он внимательно слушает. Время от времени он бросал на меня любопытные взгляды, словно некоторые мои ответы его поражали. Джинери Вустер сидел с отсутствующим видом, откинувшись на спинку стула, но слушал тоже.

— В известной мере все мы запоминаем таким образом, — продолжала я. — Кто-то произносит имя Джорджа Вашингтона, и тут же в памяти всплывают Маунт-Вернон, 1776 год, Джон Адаме и Томас Джефферсон, Вэлли-Фордж и все прочее. И каждый из этих образов вызывает новую цепь воспоминаний. Ну а мы нарочно сделали ее длиннее. Не скажу, что так получилось само собой. Мы как бы продолжали ее все дальше и дальше, и маленькими нас учили, узнавая о чем-нибудь, выяснять, что же происходило одновременно с этим. Папа говорил, что ни одно воспоминание не может существовать само по себе: оно находится в конце цепочки воспоминаний, десятка цепочек, каждая из которых несет с собой новые воспоминания. В этом нет ничего удивительного или необычного, если не считать, как я говорила, что мы делали это намеренно.

— Но должен же быть какой-то предел!

— Может быть, просто мы его пока не видим.

Дориан, встал, отодвинув стул.

— Мисс Сэкетт, я думаю, на небе множество светил. Не могли бы вы рассказать мне, как они называются?

— Что ж, — ответила я, — начну вас просвещать. Вон то большое круглое белое светило называется луной. Понятно — для начала?

На воду легла яркая лунная полоска. Берега были окутаны безмолвием и мраком. Лишь изредка между деревьями или на поросшем травой высоком берегу мелькнет огонек хижины. Тишину нарушал лишь мерный стук машин. Но мы оказались на палубе не одни — некоторые пассажиры тоже покинули кают-компанию, чтобы полюбоваться ночным небом.

Была тут и Эсси Бьюкенен в сопровождении грузного мужчины с бачками. Не за мной ли она следит?

— Даже не представлял, что Огайо — такая большая река, — громко сказал Дориан, а под нос себе прошептал: — Отправлялись бы вы все спать!

— Будем ждать, пока не отправятся, — ответила я, ничуть не огорчившись. Затем добавила: — Трап прямо позади.

— Арчи будет нас ждать, — тихо сказал он. — Ваш саквояж у него. — Помолчав, он заметил: — Я все еще полагаю, что нам следует ехать до Цинциннати.

— Там нас уже ждут, — возразила я. — Если мы тронемся в горы теперь, врагов будет меньше. Может быть, нам даже удастся уйти незаметно.

— Если что, — сказал Дориан, — держитесь в стороне. — Мы с Арчи сами разберемся.

— Может, и я смогу помочь?

— Вы? Вы — всего лишь девушка. Чем вы поможете в драке?

— Вероятно, немногим, — кротко согласилась я, — но попробовать можно.

— Не ввязывайтесь. Не хочу, чтобы и вам досталось, — проворчал он. Потом шутливо добавил: — Иначе дядюшка Финиан меня убьет.

Мы слышали журчание воды и приглушенный шум голосов.

— Вы тоже собираетесь стать юристом, как ваш дядя Финиан?

Он пожал плечами.

— Еще не решил. Подумывал было заняться коневодством. Люблю деревенскую жизнь.

— Через несколько дней вы увидите замечательные места. Это не самая лучшая часть Кентукки, но все же. Если вы хотите разводить лошадей, лучшего места не найти.

— Мэриленд, — возразил он, — Мэриленд или Вирджиния. Кому захочется торчать в ваших диких местах?

— Но они уже не дикие. Разве что в горах.

Он повернулся спиной к борту и, опершись локтями, принялся разглядывать палубу.

— Но некоторые поселенцы до сих пор живут в бревенчатых хижинах! — воскликнул он.

— Я, например, живу. И мне очень нравится.

Он был поражен.

— Вы? В наши-то времена?

— Наш дом строил еще дедушка. И он — третий, построенный на этом месте или рядом. Первые два сожгли индейцы во времена Революции.

— Бревенчатая хижина? В 1840 году?

— В нашем доме тепло и уютно, с крыльца открывается замечательный вид на горы.

…Дориан поглядел в лицо девушки, освещенное лунным светом. Слабым отблеском на нем играл свет окон кают-компании. Она действительно мила. Но жить в бревенчатой хижине? В нынешние времена?..

— У нас еще есть скотный двор, мы сами сбиваем масло и печем хлеб. Обходимся главным образом тем, что дает нам земля, за исключением тех вещей, что покупаем у бродячего торговца, — иголок и прочей мелочи.

— И вам никогда не хотелось уехать оттуда? Разве вы не думали о том, чтобы покинуть ваши места? Поселиться в городе?

— О да! Я думала об этом, даже разговаривала с Регалом. Да вот только мы, Сэкетты, очень долго прожили в этих горах. Просыпаешься утром и видишь, как в долинах стелются облака, а вершины гор — будто острова. Надо видеть наши горы в пору, когда расцветают рододендроны, или азалии, или горный лавр. У нас не много житейских благ, зато мы богаты тем, что дарует нам Бог.

— Ваша семья всегда жила в горах?

— Нет, думаю, что нет. Очень-очень давно на свете жил Джубал Сэкетт. Он отправился на Запад, за Миссисипи. Ушел и вернулся, а потом ушел во второй раз. Считается, что навсегда. У Джубала был особый дар.

— «Дар»?

— Ясновидение. Он знал заранее, что может случиться.

— В это я не верю.

— Многие не верят. У меня нет этого дара, но в нашей семье он сохранился.

— Это только предрассудок.

— Может быть, но в истории нашей семьи он занимает почетное место. — Оглянувшись, я прошептала: — Они уходят.

— Но нам придется ждать. Судя по вашей схеме, мы еще далеко от места.

— Будем там через час или больше, смотря какое течение. — Помедлив, я добавила: — Когда спустят сходни, немедленно бежим на берег — прежде чем кто-нибудь догадается нас выследить.

— Лучше бы подождать до Цинциннати, — снова возразил он. — Среди людей надежнее.

Бесполезно ему говорить, что я не привыкла, чтобы обо мне заботились другие. У нас каждый полагается сам на себя, а не на чужую защиту и помощь. Если же тебе помогают, а в горах это случается часто, то принимаешь это как дар и, когда возникает возможность, платишь тем же. Просто мы на нее не рассчитываем.

Как только мы сойдем на берег в устье Биг-Сэнди, меня вряд ли скоро отыщут. Там, где лесная чаща упирается в небо, — там моя земля.