Я въехал в Америку не через обращенный к Европе парадный подъезд, где путешественника встречают помпезная статуя Свободы и чванливо лезущие вверх небоскребы Нью-Йорка. Я попал туда через пустынную Аляску и полупустынную Канаду – эти колониальные задворки Америки, показывающие ее с тыла.

Путешествие от Аляски до Нью-Йорка, через захолустные Эдмонтон и Виннипег, через провинциальную Оттаву и претенциозный Монреаль, явилось как бы прологом к моим дальнейшим поездкам по американскому континенту в связи с выполнением тех задач, которые на меня возлагались. Отправными пунктами поездок были Нью-Йорк или Вашингтон, в зависимости от того, в каком из этих двух городов мне приходилось жить в данный момент. Крайней западной точкой моих поездок.была столица Среднего Запада – Чикаго, крайней южной точкой – Ки-Уэст на Мексиканском заливе, на севере границей являлась новая Англия, на востоке – Атлантический океан.

Я ездил поездом, на машине, летал на самолете, наблюдая и изучая не только то, что намеренно выдвигалось на первый план и восхвалялось на все лады, но также и то, что столь же намеренно отодвигалось в тень и заботливо маскировалось. Из всех этих поездок я вынес убеждение: Америка живет еще вчерашним днем человечества. Всюду, где мне пришлось побывать, я наблюдал господство американских империалистических монополий. Оно ощущалось решительно во всех областях экономики, а также и культуры, которая является в Америке лишь специфической разновидностью бизнеса. Вездесущая экспансия монополий стирает различия между отдельными штатами Америки, превращая их в местные рынки сбыта, сырья и рабочей силы для Уолл-стрита.

Во время моего пребывания в Соединенных Штатах – с осени 1944 года по осень 1947 года – в жизни страны произошло много изменений.

Осенью 1944 года в четвертый раз был избран президентом Франклин Рузвельт, а в апреле 1945 года его не стало.

Весною 1945 года Советские Вооруженные Силы, вынесшие на себе главную тяжесть войны, завершили разгром гитлеровской Германии. Летом того же года, не выдержав мощных ударов наступающей Советской Армии, капитулировала милитаристская Япония. Вторая мировая война закончилась полной победой англо-советско-американской коалиции. Но американский народ не вкусил плодов победы над германским фашизмом и японским милитаризмом, ибо после смерти Рузвельта и прихода к власти Трумэна в Соединенных Штатах подняла голову своя собственная реакция, старательно копирующая террористические методы гитлеризма. Правящие круги США повернули к политике борьбы за мировое господство своих монополий, организовали поход против всего прогрессивного внутри страны. Вместе с тем послевоенные годы ознаменовались сплочением прогрессивных сил страны, их решительным отпором начавшемуся наступлению реакции.

Предлагаемые читателю очерки не претендуют на то, чтобы дать широкую картину общественно-политического или экономического развития США в эти годы. Их задача ограничена зарисовками американской действительности, по преимуществу в области быта и культуры.

В третьем издании в текст внесены дополнения, вытекающие из тех перемен, которые произошли в американской действительности с момента выхода в свет второго издания книги.

Осенью 1944 года я получил предложение срочно выехать в Соединенные Штаты. Не откладывая дела в долгий ящик, я стал готовиться к отъезду.

Прежде всего передо мной возник вопрос о маршруте поездки. Этот вопрос оказался едва ли не самым сложным. Для того чтобы понять, почему это было так, необходимо вспомнить, как сложилась к тому времени обстановка на фронтах  второй мировой войны.

К осени 1944 года положение на фронтах было вполне благоприятным для стран антигитлеровской коалиции. Ошеломляющие удары, нанесенные Советской Армией по немецко-фашистским войскам летом и осенью 1944 года в Белоруссии, Польше, Прибалтике, на финском и румынском фронтах, привели к освобождению Белоруссии, Украины и почти всей Прибалтики. Румыния, Болгария и Финляндия капитулировали одна за другой и перешли на сторону антигитлеровской коалиции. Большая часть Югославии и значительная территория Польши были очищены от гитлеровских орд. Выдающиеся военные успехи советских войск практически означали, что немецко-фашистская армия быстрыми шагами приближается к моменту своей бесславной гибели.

Однако англо-американские вооруженные силы, летом I944 года открывшие, наконец, второй фронт, не столько наступали, сколько топтались на месте. К осени они еще мс наняли всей Франции и Бельгии. В Италии они достигли Рима, но дальше не продвигались.

Поэтому транспортные связи с Соединенными Штатами и Англией устанавливались тогда кружным путем, по отдаленной периферии. Так, например, морское сообщение между Соединенными Штатами и Советским Союзом поддерживалось через Тихий океан. Чтобы попасть этим путем из Москвы в Вашингтон, требовалось очень много времени. Сначала нужно было добраться до Владивостока и ждать там попутного парохода в один из западных портов тихоокеанского побережья США, затем пересечь в условиях японской блокады Тихий океан и, наконец, ехать поездом через всю территорию Канады или США. Такой маршрут требовал нескольких недель, а иногда и месяцев.

Воздушное сообщение с Америкой поддерживалось тогда по двум основным маршрутам.

Один из них, южный, пролегал через Тегеран, Багдад, Каир, Северную Африку, Азорские острова, Нью-Фаундленд. Он требовал нескольких пересадок на территориях, занятых союзниками. Каждая пересадка сопровождалась множеством бюрократических формальностей, что неизбежно вело к бесконечной потере времени.

Второй маршрут, северо-восточный, проходил по советской территории до Берингова пролива, а оттуда на Аляску. С Аляски через Канаду можно было с оказией попасть и в Соединенные Штаты. Этим маршрутом обслуживались, в первую очередь, наши военные потребности, но для поездок по служебным делам им могли пользоваться и гражданские лица.

Я остановил выбор именно на этом, втором, маршруте. Мне повезло: я сразу получил место на самолете, который через два дня должен был отправиться на Аляску.

Утро 26 октября 1944 года. Наш самолет берет старт с площадки Центрального аэропорта.

Внизу плывут улицы и площади Москвы. В этот момент я особенно остро ощущаю тяжесть расставания с любимым городом…

Москва охвачена предчувствием близящегося полного поражения гитлеровских орд. Отсюда, из старинного Кремля, по всей стране растекаются непрерывные импульсы воли и энергии. Они мобилизуют фронт и тыл для решительной победы над врагом, организуют быстрое восстановление освобожденных от оккупантов районов, зовут советских людей к новым трудовым подвигам под славным знаменем грядущих сталинских пятилеток. Здесь живет и трудится великий организатор и вдохновитель исторических побед советских народов, человек, олицетворяющий собою самые радужные надежды всего прогрессивного человечества, Иосиф Виссарионович Сталин.

С затаенной грустью гляжу я на древние стены и башни Кремля, пока они не скрываются за дымкой расстояния. Прощай, Москва! Прощай, родная столица! Как скоро приведется увидеть тебя снова?..

Крылатая машина направляется на Свердловск почти по прямой линии. Мы идем на высоте около трех тысяч метров. Часа через три перелетаем Волгу где-то вблизи Казани, а еще через час – Каму. Полет до Свердловска длится около пяти часов. В Свердловске самолет делает первую остановку, чтобы запастись горючим на предстоящий отрезок пути.

В густеющих сумерках летим над Уральским хребтом. То тут, то там возникают огни городов и заводских поселков, переходящие порой в яркое зарево электрического света. Это живет и трудится доблестный восток нашей необъятной Родины, за время войны превратившийся в мощную кузницу победы. Охватывая мысленным взором обширнейшие территории к северу от всесоюзной столицы, Урал, Сибирь, Заволжье, республики Средней Азии, Дальний Восток, Закавказье – все те гигантские пространства, на которые даже в самые трудные дни Великой Отечественной войны не ступала нога немецко-фашистских захватчиков, наглядно представляешь себе все величие и мощь нашей непобедимой социалистической Родины!..