Май 1945-го, лазарет бывшего лагеря для военнопленных Зандбостель… Не сразу осознав, что настал конец войне, что я — живой, хотя и изрядно потрепанный, но свободный! И в числе многих возникших идей, навеянных наступившим миром, еще и такая: пройдет эдак лет 10–15, и я — свободный человек, приеду в свободную и уже не враждебную Германию посмотреть на те места, где я погибал от голода под прицелом крупнокалиберных пулеметов на сторожевых вышках за рядами колючей проволоки… Прошло, однако, почти 60 лет, пока удалось эту мечту осуществить. Если бы не дети мои, понявшие «зов души», и не немалые средства, истраченные сыном, — это так бы мечтой и осталось.

Теперь осталось лишь рассказать об этом удивительном возвращении в прошлое.

В процессе работы над интернет-сайтом, в котором размещены мои воспоминания («Неизвестная война»), я познакомился с руководителем музея лагеря Зандбостель (Dokumentations und Gedenkstatte) доктором Клаусом Воландом, с которым неоднократно обменивался электронными письмами. С ним мы обсудили возможность моего посещения Германии, программу пребывания там, и он прислал мне приглашение. Впрочем, не только мне, а и сопровождающим меня детям.

После непростой, утомительной и даже унизительной процедуры получения виз мы наконец 27 апреля 2003 года отправились в аэропорт Шереметьево и через пару часов оказались в Гамбурге. И сразу же стали возникать исторические параллели.

Во время войны в Германии, уже ощущавшей неизбежность и близость своего поражения, нас, оказавшихся там советских людей, невольно поражали удивительные в сравнении с нашей родиной благоустроенность быта, организация городского и сельского хозяйства, уровень материального благосостояния жителей, еще сохранявшиеся, несмотря на огромные разрушения, причиняемые массированными бомбардировками авиацией наших союзников. Теперь же, через шесть десятилетий, можно лишь отметить, что граждане России одеты не хуже, чем их немецкие сверстники. Во всем остальном по-прежнему, к огромному сожалению, ощущается наша экономическая и техническая отсталость. С первых же минут пребывания там этого невозможно было не заметить. Гамбургский аэропорт, несмотря на масштабы и многолюдность, явно значительно превышающие Шереметьево, удивлял рациональностью планировки и организации обслуживания пассажиров. Многолюдные потоки нигде не пересекались, и создавалось впечатление свободы и простора.

Сын мой Андрей еще из Москвы оформил аренду автомобиля в гамбургском аэропорту. С помощью многочисленных указателей без всяких сложностей нашли офис фирмы, предоставлявшей аренду, и уже через несколько минут в руках у Андрея были ключи от машины.

Покинув здание аэровокзала, не без труда нашли по номеру стоянки на четвертом этаже огромного паркинга ожидающую нас машину марки «Опель», издали замигавшую приветственно фарами в ответ на нажатый брелок дистанционной сигнализации, соединенный в связке с ключами. Загрузили вещи в багажник и поехали, следуя подсказкам указателей Ausfahrt. Меня, впервые оказавшегося в Западной Германии (поездки в бывшую ГДР — не в счет), удивило полное отсутствие обслуживающего персонала и охраны паркинга. На всем этаже, как и во всем здании паркинга, не видно было ни одного человека. Тысячи машин стояли, ничем не огражденные, запертые только на собственные замки и защищенные автоматической сигнализацией. При выезде из здания паркинга никто не спросил документов на право владения машиной, и не было видно ни полиции, ни ведомственной охраны.

Выехали на, по-видимому, окружную дорогу, описывающую Гамбург, довольно долго ехали по ней, проехали под Эльбой по длинному туннелю и, наконец, оказались на автобане № 73, ведущем в нужную сторону. Ориентировались по схеме, скопированной мной в Интернете на сайте Gedenkstatte Sandbostel. По дороге, остановившись у бензозаправки, приобрели подробный справочник дорог Германии, в дальнейшем оказавшийся очень полезным нам. Катя, заняв место рядом с водителем, очень успешно и самоуверенно выполняла функции штурмана, глядя на дорожные ориентиры и в карты, разложенные на коленях.

О дорогах Германии следовало бы писать отдельно и много.

Оценить их может только автомобилист, приспособившийся к российским дорогам, наблюдаемым вездесущими гаишниками, к своему брату-водителю, так и норовящему «подрезать», или еле ползущему по левой полосе, не давая себя обогнать, к дорожным покрытиям, изобилующим рытвинами и кочками…

Я, свободный от обязанностей, смотрел по сторонам на бегущие мимо равнинные пейзажи этой части Германии, небольшие городки из малоэтажных аккуратных коттеджей-вилл, обсаженных цветущими фруктовыми деревьями и цветниками. Удивляло обилие мачт ветродвигателей, не портящих, однако, пейзажа.

Назначение первого дня нашего путешествия — город Бремерверде, где расположен музей лагеря Зандбостель.

Миновали старинный ганзейский город Штаде, в 25 километрах от которого и находилась цель нашего путешествия.

Отель, в котором нам были забронированы номера, находился напротив городского вокзала. Пока мы устраивались в номерах (одноместном у Кати и двухместном у нас с Андреем), пришел наш «хозяин» — доктор Клаус Воланд.

Он никак не соответствовал своему булгаковскому однофамильцу — ничего «мефистофельского» в его облике не было и в помине. Это был седой круглолицый, плотного сложения, спокойный, доброжелательный человек, радушно нас приветствовавший. Будучи заочно с ним знакомым, мне было приятно увидеть его воочию. Он уже много лет изучает историю лагеря, созданного для интернированных гражданских лиц и польских военнопленных в 1939 году, в начале Второй мировой войны. Результаты исследований изложены в книге, написанной им в соавторстве с Вернером Боргсеном Stalag X В Sandbostel.

Ознакомив нас с программой нашего пребывания здесь, он предложил зайти на вокзал, а затем прогуляться по городу, в котором в этот воскресный день была организована весенняя ярмарка.

И вот на перроне вокзала я испытал первое потрясение.

В начале весны 1945 года вагон, наполненный трупами, среди которых в полубессознательном состоянии находился и я, прибыл на станцию. Я полагал, что эта станция была где-то на территории лагеря. «Содержимое» вагона выволокли на перрон, группа конвоиров и врачей производила осмотр. Бдительный русский доктор Дьяков заметил, что я — еще не вполне труп, и меня отвезли в лазарет лагеря, закинув, как мешок, на пол грузовика.

И вот я — на той самой станции…

Только теперь из пояснений Клауса я узнал, что вагоны с военнопленными всегда прибывали именно на вокзал Бремерверде. Далее, тех, кто мог ходить самостоятельно, гнали пешком 12 километров в Зандбостель.

Я стал осматриваться кругом, пытаясь восстановить в памяти забытые или не зафиксированные в ней картины прошлого. Но ни пристанционные строения, ни окружающий станцию ландшафт не вызвали во мне отклика.

И вдруг меня словно электрическим током ударило!

Я УЗНАЛ!!! УЗНАЛ!!! Облицованный каменными плитами дебаркадер и платформа, мощенная гранитной брусчаткой, вдруг вновь встали перед моими глазами! И не только образы, но и, казалось, парашно-трупная вонь вагона, сменившаяся прохладным воздухом с легким запахом мазута, нестерпимая боль от каменных плит борта платформы, врезавшихся мне в кожу, обтягивавшую скелет, когда меня волоком вытаскивали наружу, сходящиеся вдали полосы швов между камнями брусчатки, оказавшейся прямо у моих глаз… Казалось, я физически перенесся в то время и в то состояние… Мне явно не хватает слов, чтобы текстом передать ощущения, испытанные в этот миг…

Мне с усилием удалось унять рвущееся из груди сердце, пытаясь не дать это заметить сопровождающим. Хорошо, что в этот день посещение лагеря не планировалось. Подумал, что еще раз сегодня подобную встряску мне будет очень нелегко перенести. Однако от бдительного Клауса это мое переживание не укрылось, и он отметил это в своей статье, помещенной в местной газете.