Карантинный эскадрон находился на месте, отведенном для химполигона. Это был участок соснового леса, среди которого на полянках были вырыты небольшие землянки.

Апрель уже подходил к концу, было тепло, как летом, и, пока не озабоченные никакими делами, мы оказались в сосновом лесу, как в доме отдыха. Пока не закончились привезенные с собой припасы, мы не ощущали голода и наслаждались бездельем. Иногда по дороге, проходящей за оградой химполигона, проносились одиночные верховые и целые эскадроны, возбуждая любопытство и даже зависть. Наслаждаясь резвостью своего породистого скакуна, гарцевал командир карантинного эскадрона, которого непривычно для моего штатского слуха величали «гвардии старший лейтенант Али» (он был черкес).

Где-то за деревьями беспрерывно раздавались пулеметные и автоматные очереди. Оказалось, что в городе находится большой оружейный завод, а недалеко от нас — полигон, на котором испытывают перед отправкой отдельные экземпляры от каждой партии вооружения.

В последние дни апреля наконец-то за нами прибыл посыльный из штаба полка. Отправились в баню с обязательной санобработкой (вошебойкой, как принято было ее называть), стрижкой наголо «под нуль», затем на склад для «обмундирования». Я расстался со штатской, весьма грязной и заношенной до дыр одеждой и со злополучными крагами (хотя почему злополучными? Возможно, именно они способствовали моему направлению в кавалерию). При сдаче своих вещей их полагалось упаковать в пакет и снабдить специальной этикеткой с домашним адресом или адресом родственников. Мне же некому было все это «барахло» отправить, и я просто свалил его в ящик.

Долго мы рылись в куче одежды и обуви, подбирая по размеру и изношенности. Подгоняемые старшиной, мы наконец предстали перед ним, одетые по форме, с вещмешками, содержавшими запасные портянки, подворотнички и котелок, что особенно меня порадовало: жестяная кружка, его заменявшая, похищенная в одном из станционных залов, изрядно мне надоела.

Получили мы и назначение: мой сосед по землянке, адвокат, — в штаб полка, ему нашлась работа по специальности, я — в полуэскадрон связи, остальные мои спутники по пути из пересыльного пункта — в сабельные эскадроны.

За мной явился старшина эскадрона Баглай, одетый в парадную форму с синими погонами, на которые нашиты буквой «Т» золотые лычки. Привел меня в казарму связистов и представил командиру — старшему лейтенанту Тесленко.

Командир не был профессиональным военным, кадровиком, что было видно по его манере разговаривать и явной интеллигентности. Правда, впоследствии я убедился в том, что на своем месте в конном строю во главе эскадрона он выглядел вполне профессионально, как кавалерист и командир.

В кабинете командира, кроме него и приведшего меня старшины, присутствовали два лейтенанта: Проус, командир радиовзвода, и командир телефонного взвода, фамилию которого я не помню.

После вопросов о том, где жил, где учился, где работал до призыва, Тесленко сказал:

— Будем учить тебя радиотелеграфному делу, если обладаешь музыкальным слухом. Ну-ка, напой что-нибудь.

Недолго вспоминая что-нибудь из кавалерийской тематики, я запел:

— Отлично, — сказал Тесленко. — Слух вроде есть. Ну-ка, еще что-нибудь душевное!

Припомнив репертуар студенческого хора в техникуме, я пропел, стараясь проявить максимальную «душевность»:

— Ну, лейтенант Проус, вот вам и запевала во взводе! Итак, как ты относишься к тому, чтобы стать радиотелеграфистом-кавалеристом? Предупреждаю, будет очень трудно. Времени для обучения очень мало, месяца два, не более. На фронте таких специалистов очень ждут.

— Готов, — ответил я, — но должен предупредить, что в мирной жизни я не имел дела ни с лошадьми, ни с радиотелеграфом.

— Ничего, — сказал старший лейтенант Тесленко, — в армии принято так: не можешь — научим, не хочешь — заставим. Лейтенант Проус, принимайте нового бойца.

Проведя меня в большую комнату — зал для занятий, — Проус сказал:

— Ждите здесь, придет наш помкомвзвода, старший сержант, представитесь ему.

Огляделся: небольшая комната, у входных дверей которой стоит, переминаясь с ноги на ногу, дневальный с шашкой на боку. Двери в соседние помещения и у стены, противоположной двум окнам, стеллаж с винтовками.

В разговор с дневальным вступать не стал, думая, что ему, находящемуся на посту, беседовать не положено.

Вскоре появился старший сержант — коренастый круглолицый крепыш.

— Здравствуйте, старший сержант! — сказал я, приподнявшись со скамейки.

Он сначала недоуменно уставился на меня, затем заорал:

— Что? Как ты обращаешься к командиру? Вон! Зайди и представься как положено!

Я вышел, искренне не понимая, что я сделал не так. Вышел, но снова не пошел докладываться. Ведь я лишь поздоровался, ничего более не успев сказать. Этим поступком я навлек на себя не только крупные неприятности, но и заслужил неприязнь к себе помкомвзвода на все последующее время службы в Коврове.

Старший сержант Оноприенко (не уверен, что правильно запомнил его фамилию) был ревностный служака, буквально и постоянно придерживавшийся положений армейских уставов. Он, выслужившийся из рядовых кавалеристов, ведал строевой подготовкой и организацией всей повседневной армейской жизни в радиовзводе. Пожалуй, он был единственным из моих командиров, с которым у меня не наладились отношения. Он органически не воспринимал людей более грамотных, чем сам. Всячески подчеркивая их неприспособленность к крестьянскому труду, что особенно требовалось кавалеристу, он с удовольствием использовал свои права, данные ему уставом. Я, со своей стороны, часто давал ему повод для придирок.

После прохождения еще в техникуме курса всевобуча и пребывания в истребительном батальоне я был знаком с основными военными уставами — дисциплинарным и строевым, умел обращаться с винтовкой и ручной гранатой, имел приличную строевую подготовку. Поэтому предстоящее вхождение в армейскую жизнь не казалось мне особенно трудным. Мне казалось вполне оправданным положение, подчеркивающее армейскую субординацию.

Находясь вне строя, но на людях, я, как и полагалось, отдавал честь встречному командиру, заранее переходя на строевой шаг, рапортовал по форме, обращаясь по уставу. В то же время, когда я встречал командира в комнате, где никого, кроме нас двоих, не было, говорил вполне по-штатски: «Здравствуйте» — и не считал нужным рапортовать по уставу. Мне казалось это какой-то неоправданной игрой. И если офицеры взвода относились к этому снисходительно, то помкомвзвода не терпел отступлений от устава, и наряды вне очереди следовали один за другим.

Во время вечерней поверки помкомвзвода вызвал меня из строя, отругал, не стесняясь в выражениях и характеристиках моей личности, и объявил мне один (на первый раз) наряд вне очереди: ночное дневальство по конюшне.

Итак, провести первую ночь в полуэскадроне связи мне надлежало в конюшне. Заступить на смену я должен был вместе с назначенным дежурным по конюшне старшим сержантом одного из сабельных эскадронов, бывалым конником, но так же, как и я, только что прибывшим в Ковров. Вместе с ним мы пришли в конюшню, в которую были назначены дежурить.