А между тем объективно у Медведева не было оснований для такого поведения. Он не был болен, не имел тайных пороков, а тем более — каких-либо тяжких, по счастливому случаю оставшихся нераскрытыми проступков в прошлом. Но именно в прошлом произошли события, первые маленькие поражения, которые наложили печать на его характер, а значит и на всю последующую жизнь.

Вначале душу Медведева иссушила безотцовщина. Батю и трех дядьев порубали апрельской лунной ночью мальчишки-конармейцы. Санька родился уже после, на Троицу. Статью, всем видом своим пошел в отца, но характером — в ласковую, мягкую, как церковная свечка, мамашу.

Первые годы это было не приглядно. Тем более, что всегда он выделялся среди сверстников и ростом, и силой. Заводилой не был, зато в нем рано наметилась манера добродушного безразличия, которая зачастую присуща очень сильным от природы людям. У них, как у наследных лордов, сразу есть все или по крайней мере самое важное: им нечего добиваться. Но манера успела только наметиться. Мальчику было три-четыре года, когда выяснилось, что ему не с кого брать пример; ни во дворе, ни среди родни не оказалось даже какого самого плюгавого мужичонки: всех унесла Гражданская. А посторонние… что посторонние! — у них и до своей мелкоты руки не доходили, разве что с ремнем да лозиной. Саня и на эту плату был бы рад, только у него не спросили; мать так и не привела другого мужика в избу — на ее век перевелись мужики начисто. Вот и тулился Санька к матери, перенимая у нее и неуверенность, и податливость, и мягкость.

А еще через пару лет стал он понимать, что отец его был лютей собаки — матерый мироед, а последние годы — и вовсе душегуб: скольких Санькиных приятелей осиротил — считать страшно. Понятно, не вменяли это Саньке в вину, он-то чем виноват, невинная душа? — да уж больно внешность у него была знакомая: выкопанный батя. И как-то так получилось, что отцовы грехи он принял на свою душу, а как искупить — не знал. Груз был тяжел, явно не по силам, а главное — не по характеру. Другой на его месте, может, озлобился — и тем затвердел, окаменел, нашел бы в том силу и опору, и даже цель. А Санька напротив. Он готов был за всех все делать, любому уступить и услужить — только бы не поминали ему родителя. Получалось, конечно, наоборот. Но переломить он себя не мог. Да и не хотел. Он постепенно вживался в свою роль, и она уже казалась ему естественной и «не хуже, чем у людей».

Тем не менее он знал цену своей силе и держался соответственно. Сочетание получалось причудливое, а потому и не жизнеспособное. Первое же испытание должно было поставить мальчика перед выбором. Мальчик оплошал: он не смог подтвердить своей силы. Оказалось, что победы (и естественных попреков, связанных с нею) он боится больше, чем поражения. Конечно, он не представлял себе все это столь ясно, и первая осечка не обескуражила его, только удивила. Вторая неудача смутила. А третья посеяла зерно сомнения, которое попало на благодатную почву и ударилось в рост: ведь товарищи помнили о его неудачах не хуже, чем он сам. И стали им пренебрегать. А у него не нашлось душевных сил, чтобы вдруг стать против течения, и выстоять, и доказать свое.

Так и покатилось под уклон.

В колхоз Санькина мать вступила на первом же собрании. Нажитое мужем добро у нее столько раз трясли да половинили, что записалась она, почитай, с пустыми руками. Валялись в ее прохудившемся амбаре и плуги, и бороны, и даже косилка была, но все от времени да без хозяйского глаза имело такой вид, что проще новые завести, чем это наладить. А худобы — коровенки там или лошадки — не осталось совсем: уж года три, как в самой голытьбе числились.

Трудилась она хорошо, и хотя не богато получала, никуда б она не стронулась из родных мест, когда б не висела над нею память о покойнике-муже. Чуть не то — так и жди, что какая-нибудь подлая душа камень кинет. К этому она так сяк притерпелась, да сердце за Саньку болело: не могла смотреть, как он тушуется. Понимала: здесь ему ничего не светит. И в начале тридцатых, в самое голодное время, когда вымирали селами и людоедствовали, добралась до станции, подсела в первый проходивший товарняк, и поехала с сыном куда глаза глядят. Долго их носило, пока не осели, как вы уже знаете, в Иванове на ткацкой фабрике. О прошлом не больно допытывались. Сама быстро вышла в люди — в ударницах числилась, красную косынку носила; и мальчик хорошо учился, потом по слесарному делу пошел. Занимался спортом, французской борьбой. В Иванове ему не было равных. Тренеры заманивали во всесоюзные турниры, сулили славу, да Саня не поддался. Ему нравилась сама борьба, как говорится — процесс, а к победам он был равнодушен. Не было в нем злости, которую только победа и могла бы спалить.

Вот так.

Жизнь у них наладилась, в доме был достаток, но тем яснее мать понимала: сына уже ничем не изменить. Что в детстве в нем сложилось, то и застыло. Опоздала она с отъездом. Что б ей раньше лет на пять!..

В погранвойсках Медведеву служилось неплохо. Поначалу, правда, было поинтересней: на самом кордоне стояли. А потом границу перенесли на запад, а их часть так и осталась в прежних местах — охраняла стратегически важные объекты. Кто спорит — дело нужное и ответственное, но по сравнению со службой на самой границе это был курорт.

Медведев старался. За ним не числилось провинностей, он был «ворошиловским стрелком», первым по боевой и строевой подготовке, и конечно же — победителем на всех турнирах по борьбе; даже в Киев его возили. Другой на его месте давно бы в сержанты вышел, и уж по крайней мере всегда был бы на виду, всегда считался бы образцом. Однако с Медведевым происходило обычное: ему отдавали должное — но не более того. Разумеется, если бы он захотел — он бы выдвинулся. Но в том-то и дело, что такая перспектива его не привлекала. Скажем так: он не заглядывал в завтрашний день. А если каждый день живешь в том дне, в котором живешь, отпадает необходимость ставить какие-то цели, к чему-то тянуться. Его устраивало то равновесие, в котором он жил. Его не теребили, не требовали от него большего, чем он свободно, без принуждения отдавал. Никто не лез к нему в душу. Чего еще пожелать!.. Никто не знал о его другой жизни — в Париже шестнадцатого века, которого он не покидал уже без малого десять лет, и пока не собирался этого делать; ведь только там он бывал по-настоящему счастлив. В том Париже — и рядом с матерью. Очевидно, он правильно выбрал свою лестницу.

Отец Варфоломей все еще держал его за плечо. Ощущение было такое, что батюшке необходимо опереться. В первое мгновение Саня непроизвольно напрягся, но уже в следующее опомнился: ведь это же отец Варфоломей! — и расслабил плечо.

Проблемы выбора для Сани не было. Уже тогда социальная лестница его не привлекала. Ничем. Тут отец Варфоломей дал промашку. Возможно, если бы не всенощная, если бы голова была посвежей, если бы интуиция от усталости не уснула, оставив на хозяйстве разум, который обожает пользоваться банальностями, — тогда (даже не возможно, а наверное) отец Варфоломей рассуждал бы с Саней только о самом главном — о душе. Не уравнял бы Саню с другими молодыми людьми, исполненными государственной пропагандой по одной колодке. Кстати, этих молодых людей отец Варфоломей видел только со стороны, на улице; никто из них не захаживал к нему в церковь, никто не делился своими сомнениями. Очевидно, сомнений у них не было, а если и появлялись, то такие мелкие, что их под силу было решить секретарю комсомольской ячейки. Это вовсе не означает, что Саня был лучше их. Нет. Просто он был другой. И таких, как он — других — было тоже много, но все они старались не выдавать свою сущность, шагали в ногу с правильными, твердыми, прямыми. Чем еще больше уродовали свои души. Саня отличался от них тем, что — тоже шагая в ногу со всеми — только присутствовал. Для остроты можно было бы сказать так: Саня был хорош во всем, безукоризненно соблюдал все правила игры только для того, чтобы быть незаметным. Чтобы ему не мешали жить (внутренней жизнью) по собственному усмотрению. Чтобы быть свободным… Красивый поворот? Несомненно. Однако — увы — далекий от истины. Все-таки в момент этого разговора с отцом Варфоломеем парнишке было всего четырнадцать. Хорошо исполнять все, что делаешь, его приучили еще с бесштанного детства. А мимикрия… Мимикрия была неосознанной. Тоже выработанной прошлой жизнью — и все же неосознанной. Так что напрасно отец Варфоломей спонтанно затеял этот разговор. Усталость, усталость… На какой-то момент отец Варфоломей забыл, что душа непостижима разумом. Даже собственная душа. Начинаешь с нею разбираться, пытаешься это облачко преобразить в состояние прозрачного кристалла (дальше незачем продолжать: ведь это опять о вивисекции, о судьбе препарированной лягушечки)…