Писатели широко пользуются фантастикой в качестве приема, позволяющего поставить героев в необычайные условия и резче выявить их характеры, обрисовать по-своему их действия и поступки. Они все далее отходят от популяризации научных идей и технических достижений завтрашнего дня и стремятся искать и ставить проблемы психологические, моральные, философские. Наука, ее ближайшие, реальные перспективы уже не служат для них «поставщиком идей»: создается, как иногда говорят, «фантастическая наука» — плод свободного воображения. Идет своеобразный поиск, но этот поиск не оторван от будущей действительности.

Вот один пример. Неведомые еще свойства пространства и времени фантасты нередко придумывают и применяют, чтобы описывать удивительные путешествия в космосе. А ученый-физик Б. К. Федюшин пишет, что уже существуют принципы межзвездных перелетов, носящие пока характер научного прогнозирования, научной мечты, и добавляет: «По нашему мнению, отыскание новых принципов межзвездных перелетов будет связано с дальнейшим изучением пространства и времени».

Однако рамки фантазии не безграничны. Она не может вступать в противоречие с известными нам сегодня основополагающими законами природы и тем отличается от совершенно произвольного домысла, который зачастую встречается в некоторых произведениях западной фантастики. Оставаясь в этих рамках, воображение теперь, в эпоху смелых научно-технических дерзаний, обретает гораздо большую свободу, чем даже в сравнительно недавнем прошлом. Поэтому и создаются произведения, рисующие неожиданные, поразительные следствия открытий, о чем не мечтали фантасты всего десятилетия назад. Поэтому фантастика в целом переносит читателя даже не в Завтра, а в далекое Послезавтра, становясь в своих поисках все более смелой.

«За последние тридцать лет в десятках тысяч рассказов и романов исследованы все мыслимые варианты будущего — и большая часть немыслимых тоже. На свете осталось мало такого, что в принципе может случиться и что не было бы описано в какой-нибудь книге или журнале», — пишет английский писатель-фантаст и ученый Артур Кларк. И Кларк прав: несмотря на то что у Грядущего, по выражению И. А. Ефремова, «миллиарды граней», фантастика пытается, обрисовать многие и многие из них. Не случайно футурологи, ученые, занимающиеся прогнозированием будущего, держат и ее в поле зрения, считая, что и писатель в какой-то мере «моделирует» ожидающее нас будущее.

Но и события, которые могут совершиться в относительно близкие к нам времена, и даже в наши дни, события, казалось бы, невероятные, не исчезли совсем со страниц фантастики, так же, как и «загляд» в будущее сегодняшней, нефантастической науки. Не исчезла и форма приключенческого романа, наполненного научным содержанием, и книги, подобные, например, книгам Александра Беляева, с интересом читаются и сейчас школьниками, молодежью.

В 1967-1968 годах, как и в предыдущие годы, также выходили сборники, альманахи, серии, библиотеки фантастики. Начала печататься новая «Библиотека советской фантастики», продолжен выпуск «Библиотеки всемирной фантастики», серии «Зарубежная фантастика». В нашем обзоре мы расскажем о новинках всех этих изданий и о произведениях, вышедших отдельными книгами, преимущественно в центральных издательствах.

В сборник М. Емцева и Е. Парнова «Ярмарка теней» (издательство «Детская литература», 1967) вошли, помимо публиковавшихся ранее рассказов «Последняя дверь» и «Снежок», повести «Ярмарка теней» и «Возвратите любовь».

В «Ярмарке теней» затрагиваются далекие перспективы биохимии, которая позволит усовершенствовать природу Гомо сапиенс, дать ему возможность существовать в необычных условиях, например, космоса, возвратить полностью память, накопленную в течение жизни, обрести способность все быстро усваивать и запоминать. Но основа повести — ход научной мысли, поиск ученых, изучающих тайны человеческого организма, и связанные с ним события. С исследованием не выявленных пока резервов, передачей мысли на расстояние, проблемами физики и космологии мы встречаемся в повести «Возвратите любовь», рассказывающей о трагической судьбе подвергшегося облучению человека. Мысли и чувства героя, столкнувшегося с неизведанным, его переживания и составляют основу произведения.

«Всадники ниоткуда» — фантастический роман А. и С. Абрамовых, включенный в их одноименный сборник (издательство «Детская литература», 1968). Авторы описывают приключения, связанные с посещением Земли космическими пришельцами. Это необычные, с человеческой точки зрения, но разумные существа — розовые «облака», располагающие поразительными возможностями — вплоть до воспроизведения искусственным путем земных людей, воссоздания происходивших, в прошлом событий, моделирования происходящего на нашей планете. Заметим, что многие фантасты изображают теперь проявления внеземной жизни на высших ступенях ее развития совершенно непохожими на более или менее привычные формы. Идея существования «мыслящей плесени», высказанная академиком А. Н. Колмогоровым, находит своеобразное отображение ив фантастике.

Иногда высказывается сомнение в возможности установить взаимопонимание с представителями цивилизации, резко отличной от земной. Но все же преобладает противоположная точка зрения. Ее придерживаются и Абрамовы: после неудачных попыток героям романа «Всадники ниоткуда» удается достигнуть контакта с посланцами, прибывшими из другой галактики.

Повесть «Глаза века» в том же сборнике посвящена путешествию в прошлое людей из сегодняшнего дня. В него входят также фантастические рассказы «Мошкара», «Хэппи Энд» и «Четыре цвета памяти». Неизвестное вещество, попавшее на Землю из космоса; новое биологическое оружие — биомасса, способная питаться за счет человека; подсознательное в человеческой психике, позволяющее предвидеть будущее — таковы открытия и идеи, положенные в основу этих рассказов, приключенческих по форме. Ту же форму носят повесть «Хождение за три мира» и рассказы, составляющие сборник А. и С. Абрамовых «Тень императора» (издательство «Детская литература», 1967). Авторы используют в качестве фантастических посылок гипотетические идеи из области физики, биологии, кибернетики и других областей знания и строят благодаря им острый сюжет. И. А. Ефремов пишет по поводу остросюжетной формы произведений, в том числе и фантастических, что революционное преобразование мира и человека таит в себе неисчерпаемые возможности для фантастики и приключений, что темами приключенческих книг могут быть бесконечное разнообразие встреч, ситуаций, природных ландшафтов, открытий научных, этнографических и психологических. Романтика свершений, активной борьбы всегда будет привлекать в них молодого читателя.

В 1967 году вышел фантастический роман М. Емцева и Е. Парнова «Море Дирака» (издательство «Молодая гвардия»; сокращенный вариант под названием «Черный ящик Цереры» печатался в альманахе «НФ», выпуск 5, 1966). «Черный ящик» — фантастическая сверхсовершенная кибернетическая машина. Вокруг открытия этой машины, обладающей поразительными качествами — возможностью изготовлять точные копии всевозможных предметов, — и разворачивается действие романа. Работа ученых, обстановка, в которой она происходит, — главное, что интересует авторов. Но события выходят за рамки научно-исследовательского института: роман имеет многоплановый характер и некоторые его эпизоды написаны как остросюжетный детектив.

Возможности кибернетики грядущего — тема и научно-фантастического романа В. Савченко «Открытие себя» (издательство «Молодая гвардия», 1967). Герои его работают над созданием информационной копии человека — двойника, живущего, однако, затем своей самостоятельной жизнью. Конечной же целью они ставят разработку универсальной программы совершенствования человека, «чтобы ввести в мозг и тело все лучшее, что накоплено человечеством». Хотя в романе и происходят различные необычайные события, но главное внимание уделено будням науки, совершающей в конце концов прорыв в неведомое. Романтика открытия, удачи и огорчения, атмосфера творчества привлекает сейчас внимание ряда фантастов, и в их числе — автора романа «Открытие себя».