— Все, — ответил он.

Очевидно, она не совсем была убеждена.

— Я хочу, чтобы ты был счастлив, — сказала она. — После Гектора я больше всех люблю тебя, ты ведь это знаешь!

— Будь счастлива, — сказал Норман. — Кстати, есть новость, которая заинтересует тебя. Я решил усыновить маленького мальчика.

— Усыновить? — с удивлением сказала Скай, — но почему?

Норман рассказал ей о Билли, и хотя она говорила очень мало, он понял по ее вопросам и по удивлению в голосе, что ей кажется странным такой поступок через неделю после свадьбы.

Она повесила трубку, и Норман некоторое время лежал неподвижно.

Он не столько думал о счастье Скай и о ее хороших новостях, сколько о своей жизни и о ребенке, о котором он решил заботиться. Норман часто думал о том, чтобы иметь ребенка. Последние несколько лет он хотел этого больше всего на свете, даже больше, чем успеха в бизнесе. Его женитьба на Эвелин была горьким разочарованием. Он женился на ней, потому что любил ее ради нее самой и не думал, какая у них может быть семья, и лишь позднее, поняв и полюбив Скай, он захотел иметь сына. При всем восхищении Карлоттой в глубине его души жило убеждение, что при ее юности и красоте она могла бы стать превосходной матерью его ребенку. Удар, который она нанесла ему в брачную ночь, был гораздо сильнее, чем он признавался себе.

Она разрушила не только все то, по чему он тосковал эти последние месяцы после встречи с ней, но и замок его грез, который он построил за долгие годы одиночества и самоуглубления.

С тех пор, как умерла мать, у Нормана не было дома. Присутствие Алисы не могло заменить семью — жизнь с матерью или женой. Он надеялся найти в Карлотте мягкость матери. От женщины, которую он любил и которая любила его, Норман ждал нежности так же, как и страсти, материнского понимания и интуиции любовницы. Норман был робок в том, что касалось его личной жизни. Его брак с Эвелин привел к тому, что в обращении с женщинами он был неуверен и боязлив. Теперь он видел в поведении Карлотты желание соблазнить, покорить его и развлекаться, причиняя ему боль. Он поклялся себе, что любовь для него исчезла навсегда. Дважды любовь обманывала его, и он никогда не даст ей больше испортить его жизнь, ввергнуть его в несчастье. Его гордость, о которой он раньше и не предполагал, подсказывала ему, что никто не должен догадываться о том, что его вторая женитьба неудачна. Он будет улыбаться над тем, что было для него трагедией. Он не даст никому понять, что произошло. Он и Карлотта будут жить вместе, как супружеская пара.

«Она вышла за меня из-за денег, — с бешенством говорил он себе. — Она получит их. Я дам ей все, что она захочет». Он строил планы, злые планы обиженного человека, которому причинили боль и который, в свою очередь, хочет причинить ее другому. Он написал Картье письмо, где просил его приготовить для него браслеты с бриллиантами к его следующему приезду в Лондон.

Он заказал для Карлотты машину, самую дорогую, самую роскошную, какую только мог достать.

Ему доставляло бешеное удовольствие делать это и думать, как много он мог бы дать жене. Он положил в банк значительную сумму денег на ее карманные расходы. Это было то, чего она хотела и из-за чего вышла за него замуж. Очень хорошо, она должна увидеть: по крайней мере он сдержит свое обещание в этой сделке.

Он строил планы и о будущем Билли, но с добротой и предусмотрительностью.

«Может быть, когда-нибудь я передам ему фабрику. Должен же я кому-нибудь оставить ее и, Бог знает, кому». Норман был идеалист. Много лет тому назад он мечтал, что Скай вырастет и выйдет замуж за человека, который будет его наследником, когда он умрет или уйдет в отставку. Эти мечты и многие другие рассеялись. Но теперь он мог думать о Билли. Он четко знал, что будет делать. Он всегда находил прямой путь в действиях, что облегчало для него самые сложные проблемы. Он не видел трудностей впереди. Перед ним расстилалась прямая дорога, нужно только не сворачивать с нее.

Он попытался выбросить из головы все сожаления, воспоминая о тех нежных, интимных мечтах, которые пришли к нему вместе с любовью к Карлотте. «Я был глупцом, когда вообразил, что такое счастье может быть моим». Теперь он видел себя непреклонным, решительным и сильным, а не мягким и нежным, окруженным любовью женщины и привязанностью своих детей. Он должен отречься от этого и посвятить себя будущему процветанию фабрики, работать для благосостояния людей, служивших ему.

Он радовался, что мечты Скай осуществились. Он решил тотчас же написать ей и в подарок передать ей те деньги, от которых она раньше отказалась. Их должно быть достаточно, чтобы в новой жизни бедность не угнетала ее. Но она уходила от него. Нормана захлестнула тоска одиночества. Он опять пришел к мысли, что только фабрика верна ему, что это большое, скучное, безликое здание — его единственная опора.

Он решил отбросить эти мысли. Сел в постели и потянулся к газетам, лежавшим возле него, небрежно просмотрел их. Позвав камердинера, он велел ему привести Билли.

— Я поговорю с ним, пока одеваюсь, — сказал он. — Ванна готова?

— Готова, сэр Норман. Я приготовил вам синий костюм.

— Хорошо, — согласился Норман.

Он подошел к окну и стоял там, глядя на сад, раскинувшийся вокруг дома. Всюду было мирно и спокойно. Но на Нормана это спокойствие неожиданно подействовало угнетающе. Все напоминало о старости, медленно подкрадывающейся к нему.

— Мне еще столько надо сделать! — Он сказал это громко, как бы защищаясь.

Послышался стук в дверь и вошел лакей.

— Ну? — коротко спросил Норман.

— Мальчик уехал, сэр Норман, — сказал лакей.

— Уехал! — воскликнул Норман. — О чем вы говорите? Куда?

— Он уехал после завтрака.

— Но куда он поехал? — сердито спросил Норман.

— Леди Мелтон увезла его с собой.

— Пришлите ко мне горничную, — приказал Норман.

Он швырнул сигарету и нетерпеливо зашагал по комнате, пока не появилась Элси. Она была взволнована.

— Куда поехала миледи? — спросил он.

— Не знаю, — ответила Элси дрожащим голосом. — Она приказала мне упаковать ее одежду и уехала в машине в половине восьмого, взяв с собой ребенка. Она села за руль сама и никому не сказала, куда едет.

Норман долго молча смотрел на нее, потом отпустил.

— Достаточно, благодарю вас, — сказал он.

Через четверть часа Норман был одет. Он спустился в библиотеку. Вызвав дворецкого, он спросил его, куда поехала Карлотта, но узнал не больше того, о чем ему уже сообщила Элси. В половине восьмого Карлотта, взяв с собой Билли и солидный багаж, уехала из дома. Она приказала приготовить машину, и шофер ждал ее. Но выйдя из дома, она отпустила его и повела машину сама. Слуги не скрывали своего любопытства, и Норман знал, что между собой они обсуждают случившееся. Он не пытался что-либо объяснить или скрыть свое удивление. Он просто старался найти ключ к разгадке поступка Карлотты, а когда понял, что они не могут помочь ему, всех отпустил. Он поднялся наверх в спальню Карлотты. Комната была оставлена в беспорядке: на полу тонкая бумага, брошенные платья и шляпы на кровати и стульях. Элси, едва не плача, стояла среди этого развала. Она боялась Нормана и, когда он вошел, незаметно выскользнула из комнаты, оставив его одного.

Несколько минут он стоял посреди комнаты. Он вошел сюда впервые после приезда Карлотты в его дом. В воздухе ощущался слабый аромат духов Карлотты. Он напомнил ему о гардениях и о тех вечерах, когда они ездили вместе ужинать после спектакля. На туалетном столике осталось несколько разбросанных предметов. Пуховка, пудра, губная помада. Он рассеянно подобрал эти мелочи и рассматривал их, как будто они могли сообщить ему, где его жена. В груде бумаг на письменном столе он обнаружил счета: некоторые еще не распечатанные, другие аккуратно сложены в стопку — счета за приданое Карлотты. Только два или три из них были подписаны. Здесь же он нашел письмо. Он взял его, посмотрел на подпись и посмотрел без угрызений совести. Письмо от женщины. В глаза ему бросилось слово «Голливуд». Он прочитал письмо Хани. Ему показалось, что он, наконец, нашел след, который приведет его к цели. Взяв письмо с собой, он пошел вниз.