— Пожалуйста, скажите мне, — умоляла я его. Но он только улыбался и молчал.

Я рассказала ему все про Бесси. Гарри такой человек, что ему не солжешь — по крайней мере я не могла ему лгать — поэтому сказала ему всю правду, какая я была подлая и как я отплатила ей за ее доброту черной неблагодарностью, а всему виной мой снобизм. И он все понял! Только сказал:

— Мы все не оправдываем надежд любимых нами людей, нам всем далеко до наших собственных идеалов, но, если бы мы достигли их, мы бы, наверно, просто умерли от тщеславия.

Он взял меня за руку.

— Бедная Линда, — сказал он ласково, — я знаю, как вам тяжело, но плакать бесполезно, и Бесси бы этого не хотела.

Мы вместе пришли туда, где он оставил свою машину, и он отвез меня в ателье, но сначала взял с меня обещание позавтракать с ним в половине второго.

Мадам Жан была в ярости, когда я появилась, и готова была меня испепелить, но, увидев мое лицо, успокоилась и выслушала мои объяснения, после чего стала сама доброта.

Клеона тоже была очень добра и помогла мне привести себя в порядок. Примерно через час я уже не выглядела таким пугалом с опухшими от слез глазами.

Мы позавтракали с Гарри в маленьком ресторанчике возле Лестер-сквер, и затем он повез меня в клинику.

Когда мы туда приехали, я внезапно впала в панику.

— Я не пойду, я не могу, — шептала я. — Я никогда еще не видела мертвых.

— Перестаньте, Линда! Успокойтесь! — Гарри сжал мне руку. — Нечего бояться, ведь это только Бесси. Вы же ее не боитесь, правда? Я вас подожду. Пойдите, взгляните на нее. Вы будете довольны потом, что вы это сделали.

И он оказался прав. Я вошла в комнату, и мне совсем не было страшно, когда я увидела Бесси.

Она лежала на постели, белая как мел и очень худая, но на лице у нее была прелестная улыбка, как будто она умерла счастливой. Я принесла с собой цветы, ландыши, которые она любила.

Сестра вышла и оставила меня одну. Я чувствовала, что мне следует стать на колени и молиться, но я не могла. Просто стояла и смотрела на Бесси, которая лежала такая спокойная, с закрытыми глазами.

Неожиданно я услышала собственный голос: «Бесси, Бесси!» Я заговорила с ней как с живой, словно она вот-вот откроет глаза и услышит меня. Но она не отвечала.

Я прикоснулась к ее руке — рука была такая холодная! Я не знала, поцеловать ли мне ее, — но мне не хотелось.

Да, она выглядела такой спокойной, такой далекой от всего! Я не могла сожалеть о ней, это была не Бесси, не та веселая жизнерадостная Бесси, которую я знала.

— Прощай, Бесси, — прошептала я, словно настоящая Бесси была где-то поблизости и могла меня слышать.

Я сказала сестре-хозяйке, что я оплачу похороны и что гроб должен быть дорогой; она поняла меня и была очень добра.

Гарри ждал на улице. Он не сказал ни слова, мы сели в машину и поехали в Ричмонд-парк.

Мы долго кружили по парку, пока он наконец не остановил машину под елями. Вокруг ни души, только за деревьями мелькают олени.

Гарри выключил мотор, повернулся ко мне и, обняв, поцеловал.

Что-то странное случилось со мной в этот момент. Я никогда раньше подобного не испытывала. Я поняла, что люблю его.

Не знаю, как долго мы там просидели.

Любовь совсем не то, что я думала. Не волнение и восторг, а умиротворение и тишина. Мне больше никто и ничто не нужно в мире, я хочу только оставаться в его объятиях и никогда не расставаться с ним, где бы он ни был и что бы он ни делал.

Вечером мы ужинали вместе. Я не помню, о чем мы говорили, помню только, что все вокруг было как в золотистой дымке. Он отвез меня домой и поцеловал на прощание.

— Я люблю тебя, Линда, — сказал он нежно, — на днях нам нужно будет с тобой о многом поговорить, но теперь иди и ложись спать, и забудь обо всем, кроме того, что ты счастлива и что мы нашли друг друга.

Я думала, что мне не уснуть, в таком я была смятении, горе и радость смешались у меня в душе, но, как только я разделась и легла, почти мгновенно заснула.

Мне приснился такой странный сон, что я помнила его, проснувшись наутро…

Я находилась в темном тоннеле и искала кого-то, кто ушел, и никак не могла найти. Я двигалась вслепую, спотыкаясь, руками ощупывая дорогу, но никак не могла выбраться, пока наконец не подняла глаза и не увидела наверху, как будто на стене, Гарри и Бесси. Они смотрели на меня. «Поднимайся, Линда», — звали они, и солнце светило так ярко, что их лица сияли в его лучах. «Но как же я могу? Дайте мне лестницу», — сказала я. «Да ну же, Линда, давай», — говорили они, смеясь.

Я стала вскарабкиваться к ним… но тут проснулась.

Я люблю Гарри.

Я так и знала, что любовь будет таким чудом, если я встречу человека, который нужен мне, которого я полюблю и который полюбит меня.

Гарри любит меня так же сильно, как и я его. Удивительно, что мне выпало такое счастье. Даже думать не хочется, что в мире есть кто-то еще, кроме Гарри.

На столике у моей постели гора записок и приглашений, но я не хочу никого видеть.

Прошло только пять дней с нашей встречи, но я просто не могу представить себе, как я жила без него и как я могла думать, что жизнь прекрасна, когда его в ней не было.

Он такой сильный и такой добрый, такой властный и в то же время нежный.

Вчера мы ездили за город. Гарри заехал за мной около семи.

Я едва успела принять ванну и переодеться в зеленое, как весенний мох, платье, как услышала гудок машины. Я сбежала вниз.

— Мы едем на пикник, Линда, — сказал он. — Настраивайся на деревенский лад!

Одна из особенностей Гарри в том, что он никогда не скажет «Здравствуй!», а всегда начинает так, будто мы продолжаем говорить. Мы ведем бесконечный непрекращающийся разговор.

Солнце уже село за Виндзорский замок, когда мы свернули на Мейденхед.

На все еще светлом небе рядом с бледной луной загорелась единственная звезда, и Гарри сказал, что это напоминает ему картину Артура Ракема.

— Кто такой Артур Ракем? — спросила я.

Он начал дразнить меня, называя «невеждой».

— А чего ты ожидал от дочери акробатки? — сказала я сердито, потому что больше всего боялась, что Гарри сочтет меня дурой.

— Живости и проворства, — ответил он, смеясь, и я тоже не удержалась от смеха.

Потом он рассказывал мне много всего интересного. Я всегда удивлялась, как он начитан, и понять не могла, откуда у него берется время на чтение, когда он ведет такую бурную жизнь.

Мы расположились на берегу реки. Вокруг никого не было, два белых лебедя подплыли к нам, выпрашивая кусочки хлеба.

Покончив с едой, мы лежали на подстилке и разговаривали. Сумерки сгущались, темнело, и наконец поднявшаяся луна залила серебристым светом окрестности, и засверкала волшебным блеском река.

Разговор иссяк. Мы замолчали. Вдруг Гарри сказал:

— Знаешь, через две недели я участвую в летном состязании.

Я замечталась, забыв обо всем, кроме своей любви к Гарри. Его голос заставил меня вздрогнуть, я резко поднялась и села:

— В каком состязании?

Я неделями не читала газет, потому что была так занята, что у меня просто не оставалось на это времени.

На этот раз Гарри не стал обвинять меня в невежестве. Он рассказал мне, что «Дейли Рокет» предлагает приз в десять тысяч фунтов летчику, который первым долетит до Монголии.

— Меня поддерживает один синдикат, и я обещал пилотировать их самолет, — добавил он.

— Это не опасно, Гарри? — спросила я. — Вдруг какая-нибудь катастрофа или что-то в этом роде…

— О нет, совершенно безопасно, — пожал он плечами. — Одно только меня беспокоит.

— Что? — спросила я.

— Я не могу жениться на тебе, пока не вернусь. Понимаешь, дело в страховке. Синдикат застраховал меня на случай неполадок с их самолетом, и мне пришлось дать слово, что у меня нет никаких финансовых обязательств, чтобы не было споров из-за денег, если я… ну… как-нибудь испорчу им самолет…