Мадлен направилась к детям, но граф опередил ее. Он оборвал форейтора, продолжавшего возмущаться глупостью детей, легко спрыгнул с лошади и присел на корточки перед малышами.

— Она ушиблась? — спросил он у мальчика.

Тот молча смотрел на графа — слишком испуганный или слишком потрясенный, чтобы вымолвить хоть слово. Поколебавшись мгновение, граф решил выяснить все у девочки. Нельзя сказать, что он обратился к ней нежно, заботливо — напротив, в его голосе слышалось некоторое раздражение, — но девочка, казалось, почувствовала, что ей не причинят вреда. Она стояла не двигаясь и шмыгала носом, а потом продемонстрировала содранный локоть.

Граф достал из кармана чистый носовой платок и перевязал поврежденную руку. Мадлен была тронута его поступком. Казалось, такие действия совершенно не в его характере. Однако когда девочка задрала юбчонку, демонстрируя царапину на голой ягодице, граф закашлялся и поспешно отступил на шаг.

Мадлен, не удержавшись, рассмеялась.

— Кажется, она хочет, чтобы вы перебинтовали и это!

— Да там ничего страшного, экипаж не задел ее.

— Не следует ли нам… — Мадлен собиралась сказать, что надо найти родителей девочки, но остановилась, увидев молодую женщину, вышедшую из хижины и спешащую к ним.

— Глупые дети! — воскликнула женщина. — Сколько раз я вам говорила не выбегать на дорогу!

Она принялась испуганно, едва ли не униженно извиняться перед графом, который довольно резко оборвал ее, но, по крайней мере, не выбранил, как поступили бы на его месте многие благородные дворяне.

Мадлен вместе с ним наблюдала, как женщина стала торопливо загонять детей в хижину. Мать тоже выглядела истощенной, и Мадлен снова стало стыдно за изобилие вчерашней трапезы.

Взглянув на графа, она обнаружила на его лице странное выражение. Потом, решительно вздохнув, он последовал за женщиной и остановил ее у самого порога. Мадлен видела, как де Ренье достал из кармана и сунул в руку женщины пухлый кошелек.

— Для ваших детей, — услышала она его слова.

Граф быстро вернулся и яростно взглянул на нее, как бы упреждая возможные комментарии. Она едва удержалась от смеха. Де Ренье тем временем принялся тщетно обыскивать карманы в поисках носового платка. Мадлен предложила ему свой. Он торопливо вытер руки крошечным кусочком батиста, а затем, после мгновенного колебания, сунул его в карман.

— Бог весть, что я мог от них подхватить, — пробормотал он, кивком головы подзывая форейтора. Тот все это время держал его лошадь. — Садитесь в экипаж, Мадлен. Мы и так потеряли много времени на этом происшествии!

— Да, Люсьен, — смиренно ответила она, впервые называя его по имени.

Удобно усевшись, она, наконец, дала себе волю и от души расхохоталась. Граф был вовсе не таким замкнутым и безразличным ко всему окружающему, каким хотел казаться. Возможно, немного испорченный, иногда невнимательный к людям, на самом деле он обладал внутренней добротой и чем-то похожим даже на рыцарство. Его дружба с Филиппом, терпение, проявленное к ней самой, давно должны были бы рассказать об этом. Она же глупейшим образом позволила его надменности заслонить все остальные качества; надменности и дерзкому предложению, которое давно следовало бы простить.

Вспомнив о том предложении графа, Мадлен подумала, что сейчас оно вовсе не показалось бы ей отвратительным. Филипп был прав. Люсьен стал бы ей хорошим покровителем. К сожалению, она уже решила, что не желает больше вести такую жизнь. Отношения, подобные тем, что были у нее с Филиппом, вряд ли смогут повториться с кем-либо еще, а спать с мужчиной только потому, что он содержит ее, казалось Мадлен отвратительным. Хорошо, что гордость не позволит графу повторить свое предложение, — потому что она снова ответила бы отказом.

Ночь они провели на постоялом дворе, где слуги не проявляли и доли той предупредительности, с которой их встретили вчера. Однако властность графа обеспечила им все необходимые услуги. Было похоже, что степень воздействия Революции на людей менялась от одного города к другому, даже на постоялых дворах царило разное настроение. Причины были те же, что и у парижской толпы. Люди, поддерживавшие Революцию, по всей видимости, ожидали от нее совершенно разных вещей, а за всем прочим стоял не дающий покоя страх: страх репрессий, анархии, возвращения прежнего режима и, в немалой степени, иностранного вторжения. Кажется, все знали, что австрийские и прусские войска стоят у границ Франции, и выпады против короля и королевы легко могли вызвать войну.

Следующим утром они, не мешкая, выехали вскоре после восхода солнца. Графу словно бы не терпелось отряхнуть с ног прах того места, где едва ли не силой приходилось добиваться услуг, за которые было хорошо заплачено. Ранний выезд означал долгий день в пути, и они ехали медленно, щадя лошадей.

Солнце уже клонилось к закату, когда они добрались до крохотной деревушки под названием Ранжвиль, лежащей всего в двух милях от поместья графа. Мадлен ехала с открытым окном, потому что последние несколько миль граф скакал рядом с экипажем, указывая на местные достопримечательности, и вообще вел себя как радушный хозяин.

— Еще полчаса пути — и мы будем на месте, — радостно сообщил он. — Лошади потрудились на славу. Как мне не терпится оказаться в ванне! У меня все тело болит от усталости.

— Глядя на вас, этого не скажешь, — сухо заметила Мадлен.

Вид у графа действительно был достаточно бодрый и чрезвычайно привлекательный. За последние два дня лицо у него загорело, а глаза сияли блеском.

— Вы не так уж плохо выглядите, — повторила она и отвернулась.

Граф улыбнулся бесхитростности Мадлен. Сколько в ней искренности! И девушка совершенно не знает цену своей красоте. Покровительство Филиппа не позволяло другим мужчинам волочиться за ней, и она сохранила свежесть, которую он находил на диво привлекательной. Даже в Париже она не прибегала ни к каким ухищрениям, чтобы приукрасить свою внешность, не пудрила волосы, светлые и мягкие, цвета сливочного масла или готовых опасть лепестков чайной розы. Профиль ее был тонок, цвет кожи свидетельствовал о здоровье, а глаза — о жизненной силе. Кошачьи глаза подумал он — и порадовался найденному точному сравнению, потому что не сомневался: несмотря на кажущуюся хрупкость, она будет защищать любимого человека, как разъяренная тигрица.

Впервые он признался себе, что желает ее так, как не желал еще ни одну женщину. Не смешно ли, что именно ей-то он и не нравится вовсе — он, всегда так легко привлекавший к себе противоположный пол! Как правило, женщины из кожи вон лезли, стараясь понравиться графу, и ему это давно наскучило. Для него было бы гораздо интереснее завоевать расположение Мадлен. Нет, не просто интереснее — это было для него важно. Очень важно.

В глубокой задумчивости он осмотрелся по сторонам и тут, наконец, заметил, что в деревне что-то не так. Раньше, когда бы он ни возвращался, жители приветственно махали ему. А сейчас — отворачиваются. Правда, последние четыре года он провел в Париже, но не мог же он измениться так сильно, чтобы его не узнали! Пусть на дверцах его кареты нет герба, но он-то остался прежним! Люсьен де Валери почувствовал, как в нем закипает злость.

— Что случилось? — спросила Мадлен, увидев, сколь посуровело его лицо.

— Ничего серьезного, — ответил он, но успокоиться уже не мог.

Когда две женщины, болтавшие у дверей одного из домишек, поспешили внутрь, бросив в его сторону исполненные неподдельного ужаса взгляды, беспокойство графа возросло. Неужели у меня такая скверная репутация, гадал он, или здесь очень сильно распространились новые идеи? Вот уж не ожидал найти революционное гнездо у собственного порога! Он всегда был справедлив к своим крестьянам и обращался с ними очень хорошо. Может быть, его управляющий, Жан де Сива, сотворил что-то такое, что восстановило людей против графа? Если это так, то ему несдобровать!

Бормоча проклятия, граф пустил лошадь галопом, решив, что чем быстрее они доберутся до дома, тем быстрее все разъяснится. Мадлен смотрела, как удаляется граф, совершенно не понимая, что могло так быстро изменить его настроение.