Бочков несколько раз прошелся вдоль стола, разглядывая Пашку.

— Скажите, товарищ Пахомов, — обратился Бочков к Пашке, — а вы вообще-то любите сельское хозяйство?

— Конечно, люблю, — сказал Пашка голосом, не вызывающим никаких сомнений в его пламенной любви к сельскому хозяйству.

— А в деревне вам бывать приходилось?

— Приходилось.

— А где именно? В каких областях?

— В Московской.

— На даче, наверное, жили? Или в пионерском лагере были?

— И на даче и в лагере.

— А непосредственно в деревенской избе пожить не довелось?

— Нет, не довелось.

— Жалко. Хорошее это дело — настоящая деревенская изба. Одна русская печь чего стоит! Хлебом пахнет, молоком парным. А выйдешь в огород!..

Тимофей Голованов улыбнулся.

— Огород — одно из самых лучших мест на земле, — дипломатично сказал Тимофей, зная пристрастие Бочкова к овощным культурам.

— Абсолютно верно, товарищ Голованов! — умилился Бочков.

Как педагог он испытал в эту минуту чувство высокого удовлетворения и с благодарностью посмотрел на свой верный портфель, выдержавший такую нагрузку, которая, очевидна, не всякому овощному складу была под силу.

Бочков перевел взгляд с портфеля на Пашку.

— А вы, товарищ Пахомов, любите овощи? — спросил Бочков.

— Нет, не люблю, — мрачно буркнул студент Пахомов.

— Странно, — огорчился Бочков, — каждый здоровый человек должен любить овощи.

— Он их любит, — снова исправил положение Тимофей, — он просто забыл.

Бочков пристально посмотрел на Пашку, неодобрительно покачал головой и сел за стол.

— Я люблю помидоры, — спохватившись, неожиданно сказал «прозревший» студент Пахомов.

Пашка вспомнил, что Тимофей долго втолковывал ему перед зачетом о неравнодушии экзаменатора к огородным культурам.

Бочков оживился.

— А баклажаны любите? — спросил он.

— Люблю, — каменным голосом ответил Пашка. — Люблю до потери сознания.

— И правильно! — поддержал Бочков Пашку.

Бочков весело посмотрел на студентов — оба молодых человека ему положительно нравились.

— Знание сельского хозяйства, — назидательно сказал Бочков, — начинается с любви к нему. А как же вы будете знать то, чего не любите?

Тимофей и Пашка почтительно молчали, что обозначало их полное согласие.

— Ну-с, а теперь я хочу задать вам несколько вопросов по существу дела, — начал Бочков. — Предположим, вы, товарищ Пахомов, работаете в сельскохозяйственном отделе областной газеты. Редактор отдела дает вам задание — поехать в один из колхозов области и написать корреспонденцию о ходе подготовки к севу. С чего вы начнете выполнять задание?

— Приеду в колхоз, пойду в правление, найду председателя, — бодро заговорил Пашка, — спрошу его, как идет подготовка к севу… Потом пойдем вместе в ремонтные мастерские, на склад семян, поговорим с колхозниками…

— Так-так, — поддакивал Бочков, — встретились, сходили, поговорили, записали все в блокнот. Очень хорошо. А как вы будете писать свою корреспонденцию?

— Раскрою блокнот, где записаны слова председателя…

— Одну минуточку… Товарищ Голованов, скажите, а как вы начали бы выполнять то же самое задание?

— Примерно так же, как и Пахомов. То есть совершенно так же.

— Съездили бы в колхоз, поговорили с председателем, раскрыли блокнот… Да?

— Да.

— А не приходит вам а голову, — прищурился Бочков, — что председатель колхоза сообщил вам неверные данные о своем хозяйстве?

— Как это неверные? — удивился Пашка.

— А вот так. Разные бывают председатели.

Тимофей и Пашка молчали.

— Выполнять свое задание вы оба начали неправильно, — сказал Бочков. — Прежде чем отправляться в колхоз, вы обязательно должны зайти в областное управление сельского хозяйства, найти агронома, который курирует тот район, куда вы собираетесь поехать, и подробно поговорить с ним о положении дел в вашем колхозе. Председатель — человек заинтересованный, ему хочется показать свое хозяйство в наиболее выгодном для себя свете, и поэтому все председатели, как правило, дают субъективную оценку. А вам нужны объективные данные, вам нужен взгляд как бы со стороны. И этот взгляд вы найдете в тех цифрах и фактах, о которых расскажет агроном из областного управления.

— А если агроном из областного управления тоже даст неверные сведения? — усомнился Тимофей.

— Это менее вероятно. Областное управление находится под боком у газеты, в том же городе. В областном управлении заинтересованы в том, чтобы у газеты было объективное представление о положении дел в колхозах области… А колхоз от газеты далеко. От колхоза до газеты иногда, как-от мужика до бога — семь верст киселя надо хлебать… И вот, поговорив с агрономом, вы приезжаете в колхоз, и у вас на руках уже есть предварительная картина положения дел в этом колхозе. Начнет председатель преувеличивать свои успехи или уменьшать недостатки, а вы ему и говорите: одну минуточку, товарищ председатель, все это выглядит совсем не так, как вы мне говорите, а вот так-то и так-то…

— А если в области, на бумаге, положение в этом колхозе выглядит в одном свете, — спросил Пашка, — а на самом деле, в жизни, совсем в другом?

— Во!! — вскочил со стула Бочков. — Здесь-то и начинается работа газетчика, труд журналиста. Перед вами проблема, готовая тема статьи: колхоз глазами председателя и глазами агронома из области. Кто из них прав? Первый или второй? А может быть, оба неправы? А может быть, оба правы? А может быть, правда заключается в соединении их точек зрения?

Бочков прошелся несколько раз вдоль своего стола.

— Ну-с, будем считать, что с этим вопросом мы покончили. Теперь второй вопрос, товарищ Пахомов. Предположим, вас повысили в должности — вы теперь уже не просто корреспондент, а заведующий отделом сельского хозяйства областной газеты. Приближается уборка. Как вы будете действовать, чтобы правильно освещать на страницах своей газеты ход жатвы?

— Прежде всего надо составить план, — сказал Пашка.

— Правильно. А в какое время, когда именно вы начнете составлять этот план?

— Недели за две до начала уборки…

— А как вы считаете, товарищ Голованов?

— Наверное, лучше пораньше, за месяц.

— В том-то и дело, что лучше пораньше. И даже не за месяц. План освещения в газете уборки урожая надо составить уже во время весеннего сева, чтобы задолго до начала уборки этот план был бы уже доведен до собственных корреспондентов вашей областной газеты в районах. Весь секрет работы сельскохозяйственного отдела областной газеты состоит в определенном, так сказать, опережении времен года. Весной вы готовите план освещения летних полевых работ, летом — осенних, осенью — зимних, а зимой — весенних. Скажем, началась в области уборка, а вы в первый же ее день (если только ваш план хорошо подготовлен) уже печатаете на страницах своей газеты корреспонденцию о том, как идет жатва в самом передовом колхозе области. На следующий день газету получают в тех хозяйствах, где уборка еще не началась. И вот комбайнеры, трактористы, бригадиры, механизаторы приобщаются через газету к передовому опыту, как бы видят на ее страницах образец своей завтрашней работы, потому что каждому хочется работать лучше, каждому хочется равняться на передовых. Таким образом, вы как бы подталкиваете на страницах вашей газеты жизнь вперед, осуществляя в своей журналистской работе слова Ленина о том, что газета является не только коллективным агитатором и пропагандистом, но и коллективным организатором.

Бочков сел за стол.

— Давайте ваши зачетки, — устало сказал он. — Будем считать, что зачет по моему спецсеминару вы сдали, хотя знания ваши оставляют желать много лучшего. У меня создалось такое впечатление, что сегодня я вам сдавал зачет, а не вы мне.

Тимофей и Пашка, потупившись, молчали.

— А вообще-то говоря, молодые люди, работа в сельскохозяйственном отделе областной газеты — это благодатнейшее поле деятельности для молодых журналистов. Сколько тем, сколько встреч, сколько интереснейшего материала можно найти а сегодняшней деревне! На вашем месте после окончания университета я бы, не задумываясь, махнул куда-нибудь в нечерноземную полосу.