Мы пообедали в колледже и к тому времени, как вернулись к Роберту, немного отошли. Поговорили о наших книгах — Роберт не проявил должной чуткости, от души посмеявшись над письмом мисс Иксигрек. К вечеру я разоткровенничался и посвятил его в подробности своих сердечных переживаний.

— Лет через десять я горько пожалею, что не женился на ней, — сказал я мрачно.

Роберт не отозвался.

Меня разбирала усталость, и я пустился в унылые разглагольствования о природе совести, суть коих сводилась к тому, что если ты поступил так, как тебе хочется, то обнаруживать задним числом угрызения совести — ханжество.

Я заметил, что Роберт поглядывает на часы. Было начало двенадцатого.

Зазвонил телефон.

Робер пошел ответить. Я взял со стола какую-то книжку. Звонила междугородная. И вызывали меня. Я испугался. Я взял трубку у Роберта из рук, уверенный, что услышу сейчас о каком-то несчастье.

И услышал вдалеке голос Миртл.

— Это ты, Джо?

— Да.

— Это я, Миртл.

— Да-да?

— Зайчик, я завела себе собаку!

— Чего-о?

— Собаку, зайчик. Завела собаку! — Ее голосок звенел от возбуждения. То ли хандра у нее рассеялась, то ли она была под хмельком. — Правда, замечательно?

— Ага. — В первую минуту я подумал, что ослышался — не может быть, чтобы она говорила о собаке. Теперь я просто перестал понимать, что происходит.

— Я говорю: правда, замечательно?

— А я говорю: ага.

В голос Миртл закралась укоризна.

— Что-то я у тебя не слышу особого восторга!

Это было немножко чересчур. Иначе не скажешь.

— Извини, — выдавил я.

Если бы настроение, падая, издавало звуки, я услышал бы на другом конце провода увесистое «шлеп!».

— Я рад, — сказал я, стараясь вложить в эти слова весь восторг, на какой был способен, то есть, честно говоря, всего ничего.

— Это рыжий сеттер!

— Прекрасно.

— По кличке Брайен.

— Брайен. Брай-ен!

— Господи, помилуй нас, грешных!

— Что? Не слышу тебя.

— Я говорю: как поживаешь?

— Хорошо! Все чудесно. Сегодня водила Брайена гулять в парк. Так было весело!

Я не знал, что и сказать. Просто слушал этот голос, этот безоблачно счастливый голосок.

— Обязательно приходи посмотреть… — Она запнулась. — Ты когда приезжаешь?

Я насторожился.

— Завтра вечером, а что?

— Придешь к нам с Брайеном в гости?

— Если ты действительно хочешь… — Теперь у меня упало настроение.

— Так я тебя жду завтра вечером. До свидания, зайчик.

— До свидания.

Я оглянулся на Роберта — он стоял у камина и слышал весь разговор.

Роберт молчал. Я тоже. Наконец я спросил:

— Может быть, мы все с ума посходили?

Я спросил это совершенно серьезно.

Я сидел в открытых дверях своей дачки и слушал, как в листве шелестит дождик. Кусты и деревья стояли в полной летней красе. Боярышник отцвел до конца, и на нем уже завязались зеленые ягодки — кисти пока не поникли под их тяжестью, и они задорно торчали вверх; ясень выпустил хохолки семян, украшенных хорошенькими крылышками. Июнь подходил к концу. Первый срок, назначенный Томом для отъезда, давно миновал; близился день, когда минует и второй. Прямо напротив меня, не обращая внимания на дождь, с дерева, словно самолеты-истребители, пикировали овсянки; по полю с важным видом расхаживали сороки. Стояло субботнее утро, и я дожидался Миртл.

Да, как это ни дико вам покажется, но сегодня ко мне собиралась явиться Миртл — и явиться, сколько я мог судить, в лучезарном настроении. С того самого дня, как у Миртл завелась собака, все ее поведение говорило лишь об одном: что живется ей замечательно. Том, с высоты своего всеведения, напыщенно витийствовал о приливах и отливах; я сомневался, что дело в этом. Что-то шальное пробивалось сквозь эту веселость; она попахивала истерикой. Это радостное возбуждение представлялось мне непрочным: оборвется в одну секунду, так же внезапно, как наступило, и Миртл еще глубже погрязнет в отчаянии. Том считал, что я преувеличиваю.

— Ты слишком много берешь на свою ответственность, — говорил он. — Все-то тебя касается.

Поразмыслив, я пришел к заключению, что, пожалуй, он прав. Я понаблюдал за Миртл, и у меня немного отлегло от души. Встречи наши проходили легко, беззаботно и, по-видимому, ни к чему не обязывали. Конечно, я спрашивал себя, ведает ли Миртл, что творит. Никто не посмеет сказать, что я не задавался этим вопросом — равно как и другими — тысячу раз. Впрочем, вам, может быть, интересней узнать ответ? Должен признаться, что отвечал я себе на сухом, деловом языке, хоть и считаю его не самым привлекательным способом выражения мыслей. Миртл продолжала наши отношения, руководствуясь принципом; «День прошел — и ладно». Вероятно, накануне банкротства человек все равно продолжает ходить к себе в контору, звонить но телефону и вкушает радости творчества, составляя деловые письма. Так и Миртл, накануне банкротства любви.

При отношениях по принципу «день прошел — и ладно» общаться с Миртл было сплошное удовольствие.

Найдя способ примириться со своей совестью, мне было уже нетрудно примириться снова с собою в целом. В конце концов, Миртл сама так решила. «Помни! — твердил я себе. — Это она так решила!» Меня очень поддерживала эта мысль — что Миртл сама так решила.

Дождь перестал, и я вышел нарвать цветов. В живой изгороди цвел шиповник, белый и розовый; розовый был усыпан пунцовыми бутонами. Я сорвал один, хотя заранее знал, что это пустое дело, и он немедленно развернул лепестки, как будто я держал в руке живое существо. Я искал жимолость. Смолевки и баранчики больше не попадались по краям канавы. Наконец я напал на жимолость, готовую вот-вот распуститься, она вымахала, что твое дерево, ствол был старый и перекрученный, точно лыко. В теплой спальне цветочки распустятся… Ах, Миртл!

Я медленно побрел домой, подкидывая ногою камушек.

Я шел и думал про Тома. На этой неделе в их отношениях со Стивом наметился резкий перелом. Пока что я успел выслушать одну сторону, но и это достаточно меня угнетало.

Встретились мы с Томом в центральной библиотеке, по чистой случайности. В просторном зале, с галереей поверху, пол был натерт до зеркального блеска и всегда пахло воском и скипидаром. Книжные полки стояли торцом к стене на равном расстоянии друг от друга, образуя ряд альковов. Люди серьезные уединялись в эти альковы молча посидеть над книжкой, молодежь — поамурничать шепотом. Я находил, что такой амурно-литературный уклон заслуживает всяческого уважения, ибо располагает людей серьезных к амурам, а легкомысленных — к серьезному чтению.

Подозреваю, что Том не хотел попадаться мне на глаза. Однако, совершая обход книжных полок с противоположных сторон, мы в конце концов столкнулись нос к носу. Застигнув Тома врасплох, я еле его узнал. Лицо у него было серое, его черты словно окаменели.

— Что с тобой? — спросил я.

— Немного расстроен. Больше ничего.

— По какому поводу?

Том не отвечал. Он направился к библиотекарю поставить штамп, я — за ним, и мы вышли вместе. На улице он помедлил в нерешительности.

— Я пройдусь с тобой, — сказал я. Было примерно полседьмого, время ужина, и улицы опустели. Стоял прохладный ясный вечер, и наши отражения сопровождали нас от витрины к витрине.

— Что еще выкинул Стив?

— Как ты узнал, что это Стив? Я точно знал, что это не Миртл, так как не сомневался, что все его охи и вздохи по ее адресу — чистая липа.

— Догадался.

— Он объявил мне вчера вечером, что уезжает в отпуск с родителями.

Я не уловил, в чем трагедия.

— А тебе что?

— Мне то, что я сам собирался с ним в отпуск.

— Ты в Америку собирался, Том.

— До того, как уеду в Америку.

Я на минуту замолк. Вот и подтвердились наши подозрения — никуда-то он не уедет. Я вспомнил, о чем мне рассказывал Стив в вокзальном буфете.