Я не потрудился выразить неудовольствия по поводу ее отсутствия накануне. И не удостоил взглядом платье, а одному Богу известно, как она ждала этого оценивающего взгляда мужчины!

— Добрый день! Вы принесли письма?

— Нет!

— Но я ведь вам сказал…

— Послушайте, Бернар, эти письма являются документами, которые имеют жизненную важность.

— Метко сказано, — усмехнулся я.

— Я не могу позволить себе носить их с собой… И потом к чему вам себя мучить?

— Если вы не принесли их из-за меня, то напрасно: я знаю их наизусть!

Говоря это, я словно бросал ей вызов. Она нахмурилась. А когда она хмурилась, ее лицо темнело как небо перед грозой. Оно мрачнело, все черты его заострялись.

— Значит, вы так сильно любили ее?

— Кто говорит о любви? Все дело просто в самолюбии.

— Нет, Бернар… Письма помогли вам что-то понять. Или, скорее, вы сами в глубине души решили, будто это открытие… В действительности же это плоды вашей фантазии. Теперь вы разыгрываете преступника, получившего прощение!

— Вовсе нет!

— Да! Вот почему я не принесла вам писем. Ваша жена изменяла вам! Вам надо бы радоваться. Вы можете тешить свое самолюбие, говоря себе, что отомстили ей!

Вот тут она уже не понимала. Я убил Андре не из чувства мести, ведь в момент убийства я не знал о ее измене!

Тот факт, что я убил ее, не имел ни малейшей связи с тем фактом, что она на самом делебыла любовницей Стефана!

Но этого тонкого нюанса никто, кроме меня, не мог понять.

Впрочем, я не испытывал никакой жажды мщения. Все, что я хотел…

Но кто бы в это поверил? Все, что я хотел — это присесть на могильный камень и объясниться с кладбищенской тишиной… ОБЪЯСНИТЬСЯ!

Мне хотелось кричать Сильви о своем горе и о своей ярости; но мысль о письмах и желание завладеть ими помогли мне сдержаться.

Я должен был продолжать игру… Еще совсем немного — чтобы добиться своей цели. Я не имел права потерпеть неудачу и в этом!

— Дорогая Сильви, вы не можете знать, как губительно влияет тюремное заключение на моральное состояние человека. Тем более — человека слабого! Ах, как бы я хотел очутиться в домике, о котором вы мне рассказывали…

То был верный ход. Сильви сразу засияла. Я сказал именно то, что требовалось. Ее лицо просветлело.

— Правда, Бернар?

— Я мечтаю об этом домике с тех пор, как вы мне о нем рассказали… Мне кажется, я уже слышу пение петухов по утрам.

Она схватила меня за руку.

— Это будет просто сказочно! В вашей комнате есть такие декоративные балки…

«Моя» комната! Я закрыл глаза. Я не желал ее, этой комнаты! Несмотря на балки, яркий свет, кретоновые занавески, до блеска начищенную мебель, она представлялась мне более мрачной, чем моя одиночка! Меня влекла не комната в деревянном доме, а неизвестная могила.

— Знаете, Бернар, такие толстые, кривые, потрескавшиеся балки?

У меня уже была однажды комната, похожая на ту, что описала Сильви — во время свадебного путешествия с Андре… В захолустном местечке в Савойе… И были петухи по утрам…

Я просыпался раньше Андре и каждое утро от нечего делать считал балки. Их было четырнадцать… Считал каждый день, как будто не знал, сколько их было, как будто их количество могло измениться… Потом просыпалась Андре. Я говорил ей:

— Загадай какую-нибудь из балок.

Она устремляла сонные глаза на потолок. Я следил за ее взглядом. И угадывал, какая именно балка выбрана ею! Ее это всегда ужасно удивляло. Милая Андре! Я убил ее, несмотря на воспоминание об этих утрах!

— Вы увидите, Бернар!..

Нет, я не увижу! Что бы ни случилось, я ни за что не последую за этой девицей. Ни за что!

Однако, мы отклонились от темы.

— Сильви, дорогая, обещайте, что принесете письма завтра.

— Но для чего в конце концов?

— Я хочу хорошенько изучить текст, понимаете? Возможно, мы обнаружим нечто, что поможет сделать мои показания более убедительными.

— Вы же сказали, что знаете их наизусть!

Опять эта дикая ревность, вызывающая у меня лишь чувство жалости!

— Послушайте, Сильви, не надо понимать буквально; я помню в общих чертах…

— Я как следует изучила письма, поверьте — кроме психологического эффекта, они ничего не могут дать.

Я пожал плечами.

— Это с вашей точки зрения, любовь моя! Но ум хорошо, я два лучше. Согласитесь: ведь я знал этих людей, а вы — нет!

Она размышляла; мои слова не убедили ее.

— Вам не кажется, что было бы глупо упустить шанс, как бы он ни был мал? Быть на волосок от счастья и…

— Я принесу их завтра, но поклянитесь, что это не причинит вам боли.

— Клянусь!

Она покраснела, не решаясь продолжать. Как всегда, когда она волновалась, у нее на скулах выступили алые пятна.

— Бернар, вы ведь не любите ее больше, правда?

Вот где бесстыдство! Вот настоящая преступница — она, ревнующая к женщине, которую я убил!

Я сжал руки так, что ногти впились в ладони.

— Нет, Сильви, я не люблю ее больше!

Я испытывал к Сильви ненависть. Никогда ни один мужчина не полюбит ее, даже если он будет глух и слеп!

Ее маленькие змеиные глазки внимательно меня изучали. Она пыталась понять, насколько я искренен.

Я старался не утратить спокойствия под этим настойчивым взглядом.

— До завтра, Бернар. Вы меня не поцелуете?

Я различил сопение надзирателя за дверью и указал на нее пальцем, предупреждая Сильви. Она удалилась слегка прихрамывающей походкой. В общем, я спасся в последнюю минуту!

У старшего надзирателя, дежурившего днем, была красная физиономия пьяницы, будто перечеркнутая большими черными усами, какие носили в прошлом веке; судя по всему, он придавал им большое значение.

После того, как Сильви ушла, надзиратель задержался на минуту в моей камере, весело поглядывая на меня.

— Эй, Сомме, с адвокатом у вас, похоже, идет все гладко?

— Простите?

— Уж вы, по крайней мере, времени не теряете! Красоткой ее, конечно, не назовешь, но если выбирать не приходится… а?

Я пожал плечами.

— Не понимаю, на что вы намекаете?

— Я не намекаю; просто у меня есть уши! Послушайте, малышка прямо пылает! Ведь она сама лезла целоваться, честное слово!

Я повернулся к нему спиной. Уперся ладонями в стену и, подняв голову, поделился своим отчаянием с солнечным лучом, заглянувшим в окно.

Я был потрясен. Этот человек обо всем доложит директору тюрьмы. Тот вызовет Сильви, возможно, запретит ей посещать меня в моей камере. Если же наша встреча произойдет в комнате для свиданий, я пропал.

Нужно было…

Я обернулся. Надзиратель по-прежнему наблюдал за мной с глупым и насмешливым видом.

— Вы ведь не станете поднимать шум, — прошептал я.

Нужно было выиграть время. Одни сутки, не больше…

Он молчал, ожидая продолжения. Он был в выгодном положении и понимал это.

Я сбавил тон.

— Мэтр Фуко — подруга детства…

— Ну да, и вы вместе играли в прятки!

Почему люди так омерзительны? В конечном счете, я не был редким явлением, а представлял собой лишь гниющий элемент гниющего целого.

— Завтра я попрошу ее оставить мне немного денег, чтобы купить сигареты.

— А по сути дела — меня, да?

Он ушел. И когда за ним захлопнулась дверь, я все никак не мог унять дрожь.

В ту ночь я много думал о моем первом визите к Стефану. То есть, о первом визите, связанном с ложными письмами. Как он, должно быть, наслаждался, когда писал под мою диктовку эти глупости! Наверное, он рассказал все Андре… И она умерла, воображая, что у меня есть любовница… Однако, одно должно было ее немного утешить: мысль о том, что я не отважился сам писать письма, ибо Андре прекрасно знала, что рука у меня была в полном порядке!

Да, я будто снова видел Стефана у теннисного корта, элегантного, загорелого…

Почему он вдруг заговорил со мной о моих долгах? Для того, чтобы нацелить меня на марганцевые рудники? Этот замысел созрел в его красивой головке, и он сыграл партию с большим мастерством, как человек, привыкший выигрывать! Только я не уступил…