Когда в прошлом у меня случалась достаточно продолжительная связь с женщиной, которая часто оставалась ночевать в моем доме, утром я нередко оставался в постели, притворялся спящим и ждал, когда она уйдет, чтобы потом одному спокойно расхаживать по своей квартире. Раньше не раз бывало, что всего после нескольких дней, проведенных вместе с какой-нибудь женщиной, меня уже начинал раздражать звон ложечки, которой она размешивала сахар в кофе.

По утрам мы с Франческой редко рассказываем друг другу, что нам приснилось ночью. Но зато в те вечера, когда мы ложимся спать вместе, мы часто, перед тем как заснуть, говорим о том, что хотели бы увидеть во сне. Это нам больше нравится. А еще нам очень нравится просыпаться в одиночестве. Глубина нашего чувства не связана со словом «навеки».

Да, сейчас мы хотим этого, но наше желание не в силах заставить нас думать, что так будет всегда, до тех пор, пока смерть не разлучит нас. Думать так было бы слишком просто, все равно что говорить: я нашел человека, с которым готов прожить всю жизнь. Мы же предпочитаем всю жизнь прислушиваться друг к другу. Мы не расточаем нашу любовь, а храним ее и каждый день вносим в наше чувство новые нотки. Ведь мы каждый день покупаем свежий хлеб в одной и той же булочной. У нашей любви, как и у хлеба, такой же манящий запах.

Мы живем вместе, чтобы делиться друг с другом нашим внутренним миром. Мы вынуждены жить вместе, чтобы взаимно питать друг друга. Теперь я поступаю совсем не так, как поступал раньше. Прежде мне часто приходилось заставлять себя поддерживать близкие отношения с какой-нибудь женщиной.

Я и Франческа живем в разных квартирах, и это обстоятельство позволяет нам общаться по телефону и приглашать друг друга в гости. Я знаю, это глупо, но мне приятно думать, что вот в эту минуту она у себя дома готовится к встрече со мной.

Однажды утром я открыл глаза и увидел, что Франческа сидит на краю постели. Она смотрела в окно. Я видел только ее спину и часть лица. В ее облике было столько женственности, что у меня перехватило дыхание. Она сидела обнаженной. Любовь служила ей покровом. Я молча лежал, завороженный этим романтическим зрелищем. Потом Франческа встала и пошла к открытому окну, но, прежде чем прикрыть оконную створку, она в течение нескольких секунд задержалась у окна, глядя на улицу. То утро и образ обнаженной Франчески так часто всплывали в моей памяти, что я не мог устоять перед желанием купить ей платье, которое будет мне напоминать о том дне. Я выбрал для нее платье цвета лепестков цикламена, с рисунком той же расцветки, только другого тона.

Как-то утром, прежде чем сесть за книгу и привести в порядок свои бумаги, я решил сходить за покупками. В тот день работал рынок. Мне нравится ходить на рынок. Когда я иду туда за продуктами, я вначале предпочитаю осмотреться и, ничего не покупая, прохожу между торговыми рядами, а потом возвращаюсь назад и беру то, что мне нужно. Я считаю, что к покупке овощей, зелени и сыра следует относиться серьезно.

По дороге домой, купив все, что мне нужно, я люблю смотреть, как высовываются из пакета стебли сельдерея. Не знаю почему, но мне очень нравится зеленая шапка листьев на его стеблях. Еще мне нравится, как торчат из сумки французские багеты. Я переехал бы в Париж только из-за этого зрелища. Мне нравится все, что выглядывает из пакетов.

Я позвонил Франческе; мне хотелось узнать, сможет ли она пойти за продуктами вместе со мной, ведь рынок находился сразу за книжным магазином, и я надеялся, что она сумеет выкроить полчаса. Я позвонил ей, потому что все, что мы делаем вместе, становится для меня приятнее в сто раз. Франческа, по-моему, это женщина, с которой любой мужчина с радостью пройдется по торговым рядам.

— Привет, Франческа, ты не сходишь со мной на рынок?

— Когда?

— Месяца через два… А ты как думаешь?

— Я сейчас не могу, ты же знаешь, у нас по утрам завал на работе. Лучше скажи, ты сегодня вечером свободен? Я хочу пригласить тебя на ужин.

— Да, свободен, но только после девяти. Если хочешь, можем встретиться прямо в ресторане. Ты куда меня поведешь?

— В «Кашинетто».

— Ничего себе, романтический ужин, столик с видом на огни вечернего города… Ты в меня влюбилась, хочешь меня закадрить и заманить в свои сети? А ты наденешь платье, которое я тебе подарил?

— Не могу, у меня нет подходящих туфель.

— А ты приходи босиком и подожди меня. Я тебе их принесу.

Она знает, что я просто балдею, когда покупаю женские туфли. Сколько же я их раздарил… я, наверное, чаще покупал женские туфли, чем мужские ботинки. Если бы я был женщиной, мой дом был бы завален обувью. Мне нравится ходить по магазину и выбирать женские туфли, я люблю помогать своей подруге примерять туфли, любуюсь ими, глядя, как они сидят на женской ноге. Франческа это знала и, я уверен, сказала мне об этом нарочно.

— Кстати, Франческа, я сегодня утром выбросил наши зубные щетки — ты не купишь новые?

— Но ты же идешь на рынок — разве тебе не проще их купить?

— Если я буду знать, что это ты купила щетки, то два раза в день буду обязательно думать о тебе. Ну хорошо, я сам их куплю. Тогда встречаемся в половине десятого в «Кашинетто». Пока, пока.

— Пока.

Не идти мне сегодня на рынок с Франческой.

Подумать только, ведь когда-то лишь одна мысль о том, что в моем доме будет находиться чужая зубная щетка, если не считать Федерико, приводила меня в ужас.

Франческа помимо зубной щетки оставляет у меня дома фен, бюстгальтеры, трусики и колготки. Кроме этого еще кое-что из одежды, чтобы было что надеть утром, если вечером она остается у меня.

Я заглянул в обувной магазин выбрать для нее пару туфель.

Когда я пришел в ресторан, она уже ждала меня там, босая и потрясающе красивая. Она намеренно оделась так, как мне нравится. Подаренное мной платье оставляло открытыми ее плечи, волосы она подобрала вверх и надела серьги. У нее было много красивых сережек, которые она покупала у местных ювелиров-ремесленников во время наших поездок по разным странам. Туфли ей очень понравились. Мы ужинали с вином. Мне очень нравится сидеть за столом с бокалом красного вина в руке. Движения Франчески были замедленны, она подносила бокал к губам, блистая белоснежной улыбкой.

— Черт, я же забыл о щетках!

В конце ужина, перед кофе, она попросила меня встать из-за стола, мы подняли бокалы и, взявшись за руки, вышли на площадку перед рестораном, где я оставил машину. Я открыл дверцу машины и включил песню Виничио Капоссела «С розой».

Мы начали танцевать среди припаркованных машин. Я, как обычно, склонился к шее Франчески; я целовал ее шею, целовал плечи, нежно покусывал уши. Одним словом, я, как часовой, отправился в свой привычный ласковый обход. Признаюсь, несколько раз я даже погладил ее ниже спины. Потом мы поили друг друга вином изо рта в рот, а затем Франческа шепотом, едва касаясь губами моего уха, спросила, люблю ли я ее, добавив, что мой ответ ей и так уже известен. Я сказал, что не люблю, и она парировала: «Я тоже нет».

Мы улыбнулись, и она прошептала мне на ухо: «Ты будешь самым сексуальным в мире папой… я беременна».

О своей реакции я уже писал. Я опустился на сиденье в машине, потому что ноги мне отказали. А из динамика продолжали раздаваться слова песни: «Так принеси мне, принеси самый прекрасный цветок, он сохранится дольше, чем твоя любовь к себе…»

Когда мы возвращались домой, она сидела рядом со мной, но я не проронил ни слова. И вдруг по моим щекам тихо скатились слезы счастья.

Мы специально заехали в дежурную аптеку, чтобы купить зубные щетки.

Однажды вечером я и Франческа дали друг другу обещание. Возможно, уникальное в своем роде: мы оба дали слово хранить и защищать нашу любовь. Каждый из нас обещал оберегать наше счастье. Прежде чем спросить Франческу: «Ты счастлива?», я должен был спросить себя: «Я счастлив?» Так же и она должна была поступить. И если что-то в наших отношениях начинало нас настораживать, мы должны были сразу же обсудить возникшие проблемы. Это было грандиозное обещание. Оно требовало от нас полного взаимного доверия, потому что никто, кроме нас, не мог дать более честного ответа.