«Мне очень жаль, – тактично сказала Алекс в 1988 году жена руководителя театральной школы, японка: эта супружеская пара в первые два года совместной жизни разлучалась только на время сна, они даже дверь в ванную никогда не закрывали, – мне очень жаль, – сказала она Алекс, но ты сама на себя посмотри: актер должен найти некую середину, центр, который позволит ему воспринимать импульсы, исходящие от партнеров по сцене, и говорить, думать, двигаться, отталкиваясь от этого центра; посмотри на себя, у тебя ведь нет такого центра, а вместо него у тебя, как у любого обыкновенного человека, есть пуп, вокруг которого ты и вращаешься во время игры».

Алекс, застыдившись, посмотрела на свой пупок, который уже начал выпирать наружу, потому что в животе подрастал Лукас, нежеланный ребенок. Филипп тщетно пытался уговорить ее сделать аборт. «Ты ведь обещала мне, что не забеременеешь», – упрекал ее Филипп, Алекс же в ответ говорила только: «Ну что делать, теперь я уже беременна и останусь беременной, пока ребенок не родится».

У Ульрики все было наоборот, у нее обнаружился рак шейки матки. Из теплиц, где они подрабатывали, чтобы оплачивать обучение в театральной школе, ее уволили. Хозяева опасались, что плоды, которые выращивались здесь с использованием биодинамических технологий, начнут преждевременно гнить, а мысли работниц будут смертельно поражены той негативной энергией, которую излучает психика ее больной матки.

Алекс вернулась в Маленький Город и родила Лукаса, а Ульрика осталась в Мюнхене и вытравила из организма свой психопатический рак с помощью химиотерапии.

Возможно, Ульрика и Алекс стали подругами именно поэтому: безмерно много времени они тратили друг на друга и на совершенно незначительные вещи. Они бесцельно болтались по Мюнхену; да, собственно, им и не важно было, что это – Париж, Лондон или (после того, как настало время перемен, пал социализм и появились «Макдональдсы», предпочитающие в каждом городе размещаться в исторических зданиях) – или Прага. Они долго стояли перед витринами с образцами дизайнерской моды, которые они никогда себе не купят, потом меняли позицию, отходя в сторону на несколько метров, и со смехом обсуждали только что увиденные новейшие оттенки и фасоны, еще раз меняли позицию и выпивали по чашечке капучино на ближайшем углу, а позже, в кафе-мороженом вычерпывали по ложечке те десерты своей мечты, которые Ульрика в 1994 году готовила за восемь марок в час, чтобы напечатать на эти деньги рекламные листки, рассказывающие о ее «практике дыхательной терапии», причем вся эта «практика» составляла дай бог десять часов в месяц. Короче говоря, они вдвоем транжирили время так, как ни за что не стали бы и не смогли бы транжирить поодиночке.

Ульрика по нескольку минут, разумеется, за счет Алекс, растолковывала ей по телефону преимущества своего нового автоответчика, который реагирует также и на междугородные звонки и стоит всего сто девяносто девять марок, – и Алекс мирилась с этим. Устав от будничной суеты, она только рада была беспредметности разговора. Лукас на протяжении целого дня каждые полчаса срыгивал какую-то белую пену, Ульрике она об этом ничего не рассказывала, зато дотошно расспрашивала ее, где у человека болит, когда у него рак. Вместо того чтобы что-то сказать ему, успокоить, обнять, Алекс поплотнее закрывала за собой двери гостиной, чтобы не слышать, как его опять рвет в ванной, и углублялась вместе с Ульрикой в технологии высокочастотных импульсов, используя накопленные памятью знания, хотя и не подозревала, что они у нее есть. Она со страстью распиналась о пользе создания единой сети «Натель-Д», хотя – или именно потому что – ее это совершенно не интересовало.

Рвота у Лукаса прекратилась. Алекс открыла двери, Лукас вошел в гостиную, он улыбнулся и посмотрел на Алекс без всякого укора, но тут же, не говоря ни слова и пугающе самостоятельно, побежал обратно в ванную. «As a child he had a terrific brain», [15]– сказала мать Вуди Аллена в фильме «Wild Man Blues» [16]о своем сыне; у Алекс возникали подобные опасения, когда она видела, что Лукас непрерывно кормит свои мозги разными точными данными и обойтись без этого не может. Не успели они летним вечером уютно усесться в кафе «South End Pub» возле конечной остановки Воллисхофен, как этот малыш шести с половиной лет моментально пересчитал все сто тридцать семь дырочек на сиденье пластикового красного стула, а потом без единой ошибки стал по памяти перечислять названия американских триллеров, которые запомнил по буквам, листая дома газеты с кинопрограммами.

«Мы, – думала Алекс, – ежедневно разворачиваем газеты, потому что не выносим самих себя. Просто для того, чтобы, развернув их (один из неискоренимых жестов, которыми мы пользуемся всю жизнь), отгородиться от всех в трамвае, занять независимую позицию; чтобы убедить самих себя, что мир так успокоительно нормально продолжает существовать со всеми своими внезапными падениями температуры воздуха, с внутриафриканскими гражданскими войнами, с операциями по изменению формы носа; чтобы выжить, мы должны ежедневно забывать то, что мы в муках усвоили накануне, чтобы прожить очередные двадцать четыре часа: рецензии на новые книги, новости, сводки погоды».

По большей части Алекс благополучно забывала то, что было жизненно важно, что надо было обязательно предусмотреть, по крайней мере ради детей или ради госпожи Венгер: вовремя постирать физкультурную форму, проследить, чтобы в холодильнике обязательно было свежее молоко, передвигаться по комнатам дома на Парадизштрассе, 62, только в мягких домашних тапочках. Госпоже Венгер в квартире этажом выше было пятьдесят лет, и дети у нее уже выросли. Господин Венгер целыми днями валил лес, а госпожа Венгер целый день лежала со своими метастазами в постели, так что она слышала каждый шаг, который Алекс делала по квартире в тех самых светло-голубых мягких тапочках на теплой подкладке, которые госпожа Венгер подарила Алекс на свой собственный день рождения. Они стояли у дверей, украшенные красивой ленточкой, и к ним была приложена записка: «Я хотела бы попросить Вас носить дома именно эти тапочки. В любом случае они гораздо лучше Ваших туфель, которые будят меня каждый раз, как только я пытаюсь заснуть». Но лучше от этого не стало; госпожа Венгер регистрировала каждое изменение в распорядке дня Алекс, слышала каждый шаг. А по вечерам, уже лежа в постели, Алекс каждый раз вспоминала, что забыла купить молоко на завтрак, не купила ту бледно-желтую льняную скатерть, хотя собиралась, и скатерть так и лежит на полке в универмаге, освещенная неоновым подземным светом, или в памяти вдруг всплывала новая прическа телеведущей.

Когда Раулю было семь лет, ему подарили греческую сухопутную черепаху, и он невольно восхищался ее отталкивающей красотой. Свободными вечерами он часами, оцепенев и не веря своим глазам, наблюдал за нею, сидя в саду около их многоквартирного дома в Маленьком Городе, в то время как соседские дети играли в футбол возле ворот гаража, а его мать сидела в секретарской какого-то шефа, – и ничего не понимал. Как вообще они попали сюда, на эту тихую улицу, где на вес золота был всякий человек, проезжающий мимо на машине. Артуру Либену, двоюродному брату его матери, удалось, хотя и слишком поздно, в ноябре 1942 года проползти под колючей проволокой и бежать из Франции в Швейцарию. Поскольку его жена была беременна (и это казалось им поначалу лишь дополнительным несчастьем), им разрешено было остаться, хотя границы были для евреев уже закрыты. Ингеборг, которая в 1938 году тоже эмигрировала во Францию, к счастью, не решилась на бегство в Швейцарию. Ее родители, а также оба младших брата оставались в Вене. Ужас парализовал их, и сначала это был не столько ужас перед грозящим уничтожением, сколько перед соседями, с которыми еще вчера они были очень дружны, перед семьями Цандль, Гайрингер и Нойрат, потому что теперь они выставили на подоконники белые свечи, приветствуя аншлюс. Чуть позже им пришлось собственными зубными щетками счищать грязь с тротуаров, а случайно проходящие мимо соседки спешили прочь, причем взгляд их был постоянно прикован к фасаду дома напротив, словно там разыгрывался ужасный пожар, который требовал их непременного участия, и надо было спасать чью-то жизнь. Другие соседи одобрительно смотрели на это унижение, превращенное в публичную комедию по заранее продуманному сценарию, и сдержанно аплодировали, словно отмечая значительные, но все же вполне ожидаемые успехи актеров Бургтеатера. Когда они наконец-то решились бежать, за ними пришли. Ингеборг была достаточно взрослой и достаточно молодой, чтобы целыми днями скрываться в подвалах или мансардах; у нее были поддельные документы, подтверждавшие, что она – жительница Эльзаса и поэтому имеет право на жизнь, кроме того, она была практически блондинкой. У нее уже не было времени получать в Вене какое-либо образование, но когда закончилась война, ей было всего двадцать пять лет, она умела говорить по-французски и у нее было столько счастья, сколько человеку, как ей казалось, вообще иметь не полагается, и это счастье ее почти угнетало. К тому же она оказалась единственной наследницей своих родителей и братьев, которые не оставили ей в наследство ни поместий, ни даже собственных тел. Ингеборг нашла работу в маленькой парижской фирме, которая поставляла в Германию прорезиненные ткани для зонтиков и накидок. О времени, которое ей довелось пережить, она молчала.