– За кого ты меня принимаешь?

– За девушку со смеющимися глазами и чудесными длинными волосами, – ответил я.

Моя девушка дождалась, пока я починю ее трактор, и только потом сообщила мне, что у нас нет будущего. Новость сразила меня словно удар под дых. Я умолял ее:

– Давай все обсудим!

Но она ответила, что решение уже принято и мои уговоры никак не могут на него повлиять. Я продолжал взывать к ней, но она просто нацепила наушники и укатила прочь. Я кричал ей вслед, и мой голос срывался от нахлынувших чувств:

– Вспомни, как хорошо нам было вместе!

Не думаю, что она услышала меня. Вела себе свой трактор как ни в чем не бывало, а в ее золотых волосах играло заходящее солнце.

Я сказал Сапфире, что всегда хотел выращивать тыквы. Моя заветная мечта – вырастить такую большую тыкву, чтобы можно было вычистить ее и залезть внутрь. И тогда, если она окажется водонепроницаемой, я смогу забраться туда, поплыть вниз по реке в день карнавала, сидеть в тыкве и махать ребятишкам на берегу. Моя девушка на секунду перестала красить свои длинные ногти и сказала, что если вырастет тыква размером с собаку, это будет большая удача, не говоря уже о тыкве в человеческий рост. И даже если получится, все равно в этом не будет никакого смысла. Я решил, что Сапфира права. Я больше не хочу выращивать тыквы.

Моя девушка бросила меня. Выяснилось, что все то время, пока мы были вместе, она спала со многими другими мужчинами. И я решил оповестить о ее доступности весь мир. Высчитав точное количество километров от ее дома до более чем двух тысяч населенных пунктов по всей стране, я принялся мастерить дорожные указатели. «Безотказная Метте: 263 км» – гласила надпись на самом первом из них. Я установил этот указатель на дороге возле Ульфборга. Когда же их число достигло девятисот сорока, я осознал, что не становлюсь ни капельки счастливей от этого занятия, что придаю указателям форму сердечек и что она нужна мне больше всех на свете.

Табиту признали гениальной, и она решила, что я больше не в состоянии удовлетворять ее интеллектуальные запросы. Несколько недель она занималась поисками и, наконец, привела домой другого. Для умного этот парень был слишком хорош собой, но говорил он так длинно и сложно, что я едва смог понять его слова. Он заявил, что во мне здесь больше не нуждаются. То, как страстно Табита его целовала, отчасти подтверждало это высказывание. Она меня бросила. Несколько месяцев я жил надеждой на то, что он окажется плохим любовником. Но вчера Табита послала мне факс, в котором сообщила, насколько он превосходит меня в искусстве поглаживания, пощипывания и покусывания.

Я безнадежно влюблен в одну удивительно никакую девушку. За всю свою жизнь она не сказала и не сделала ничего интересного. Уже давно я задаюсь вопросом, чем она так сильно меня привлекает, но не могу найти ответ. У нее скучные волосы, скучное лицо, и даже тело у нее скучное. Каждый день, возвращаясь с работы, я вижу, как она неподвижно лежит на диване в окружении пустых стаканчиков от йогурта. В такие моменты мое сердце рвется из груди, а голова кружится от счастья. Я беру ее безжизненную руку, целую ее бледную щеку и говорю:

– Ты неповторима. Сотворив тебя, они разбили форму.

Она редко отвечает.

Иоланта похожа на гору Фудзи. Издали она величественна и притягательна, а вблизи разочаровывает. Я твержу это ее поклонникам всякий раз, как они приносят букеты роз и начинают петь серенады под аккомпанемент испанских гитар. Когда она не слышит, я говорю им:

– Если вы уведете ее у меня, то сильно пожалеете. – Они думают, что это угроза, но я поясняю шепотом: – Не спорю, она выглядит роскошно, но как только вы узнаете ее поближе, то убедитесь, что в ней нет ничего особенного.

Они интересуются, почему же в таком случае я ее не бросаю. И тут я не нахожу слов. Я просто не умею этого объяснить.

Моей девушке почти двадцать лет, но у нее есть воображаемая лошадь. Когда мы встретились, я с радостью присоединился к трехдневному конно-спортивному состязанию на газоне; мы прыгали через шины и кричали «Оп-ля!» Теперь я начинаю думать, что лучше бы Опал нашла себе другое увлечение. Только в этом месяце я купил ей жокейскую шапочку, сапоги для верховой езды и хлыст. А она настойчиво предлагает приобрести еще и фургон.

– Ну давай, – говорит она. – Как еще Вымпел будет передвигаться по стране?

Фургоны нешуточно дорогие, но она так потрясающе выглядит в бриджах для верховой езды с заколотыми в сетку волосами, что я скоро не смогу сопротивляться.

Моя девушка так долго сидела дома без дела, что я очень обрадовался, когда она решила наконец устроиться на работу. Она аккуратно заполняла анкету, старательно выводя каждую букву, и все получалось просто замечательно, но требование перечислить хобби поставило ее в тупик.

– Я вот написала «курение», – сказала она, – но больше как-то пока ничего в голову не приходит.

Я стал размышлять, но тоже ничего не мог придумать.

– Знаешь что? Ты могла бы написать «секс», – наконец предложил я. – Тебе же нравится заниматься со мной сексом?

– Нет, – сказала она, посасывая ручку. – Уже нет. Я напишу спортивную ходьбу. В конце концов, не будут же они меня проверять.

Моя девушка меня бросила. Я старался забыть ее, но это оказалось невыполнимой задачей. Восемь лет подряд я не мог спать и плакал каждую ночь. Я отправился в город, в который она переехала, надеясь увидеть ее. Когда она, наконец, появилась, я подбежал и поздоровался. Она посмотрела на меня озадаченно.

– Ты что, меня не помнишь? – спросил я.

– Нет, – замотала она головой. – К сожалению, не помню.

– Но мы же с тобой встречались, – сказал я с безразличным видом. – Я целовал тебя в губы.

– Нет, никак не могу вспомнить. Ну да ладно, бог с ним, – сказала она. – Как у тебя дела?

Я ответил, что очень хорошо.

Таллула утратила контроль над своей страстью к игре. Мы лишились дома, переехали в палатку, но она все равно не могла остановиться и искала любой повод, чтобы заключить пари. Наконец, она поспорила о красоте цветов в парке. Ставкой были ее роскошные волосы цвета спелой пшеницы. Мы едва не сошли с ума от волнения, но она выиграла – цветы оказались точь-в-точь такими красивыми, как она и говорила. Выигрыш лежал в жестянке из-под трубочного табака. Я заглянул внутрь. Это была шевелюра проигравшего – короткие, сальные, неопределенного цвета волосы. К тому же они были пересыпаны перхотью, поэтому никто из нас не захотел даже притрагиваться к подобному сокровищу.

У Мариэдель длинные светлые волосы, лилейная кожа и губки сердечком. Она выглядит в точности как ангел. Разумеется, я был на седьмом небе от счастья, когда она сказала, что ждет ребенка. Но, судя по раскосым глазам малыша, Мариэдель мне изменяла. Она извинилась, и я ее простил. Скоро чудо свершилось вновь, но на этот раз кожа малыша была цвета шоколада. Я не сказал ни слова. Она выглядела так прелестно с маленьким мулатиком на руках, что я не стал рисковать из страха потерять ее.

– Наконец-то, – сказал я. – Наш с тобой малыш.

Ее прекрасные губы прикоснулись к моим, и все снова стало на свои места.

Коломбина случайно сломала себе шею. Я отнес ее тело к чучельнику. Через две недели мне на дом доставили готовое изделие. Когда я открыл коробку, обнаружилось, что мне дали не ту девушку. Я потянулся было к телефону, но что-то меня остановило. Я снова посмотрел на нее. Она была прелестна. Волосы у нее были гораздо длиннее, чем у Коломбины, а скулы – более аристократические и высокие. Я поставил ее в заранее приготовленную диораму. Ее бывший парень узнал об ошибке и пришел забрать свой заказ, но за умеренную мзду отказался от претензий. Он сказал, что та девушка была австралийка и никогда ему особенно не нравилась.