использованием приема <потока сознания>. В результате получается
своеобразный музыкальный тест Роршаха, однако более важно то, что этот
материал взаимодействует с другими идеями и эмоциями, выраженными
логически связно. Впрочем, иногда и сам Курт запутывается во всем этом.
<Что, черт возьми, я хочу сказать?> - поет он в <On A Plain>.
В своей лирике Курт часто прибегает к столкновению крайностей и
противоположностей, что очень оживляет песни. Одним из наиболее темных
мест является часть припева в <Smells Like Teen Spirit>:
Мулатка, альбинос,
Москит, мое либидо
На самом деле, это всего лишь две пары противоположностей, забавный
способ описать сексуальное возбуждение рассказчика. Часто в песнях Курта
идея возвышается лишь для того, чтобы потом низвергнуть ее потоком
цинизма. Даже в музыке находят отражение динамические контрасты
образности. Во многих из песен - прежде всего в <Smells Like Teen Spirit>
и <Lithium> - приглушенное, монотонное звучание сменяется кричащим взрывом
эмоций, однако в альбоме присутствуют и акустическая <Polly>, и
величественная <Something In The Way>.
Курт был достаточно проницателен, чтобы понять то, что противоречия -
это выражение его собственной натуры и, возможно, натуры его аудитории.
<Иногда я бываю тупым нигилистом, а в другое время я искренен и раним, -
говорил Курт. - Так рождается каждая песня. Это как бы смесь того и
другого. Таковы большинство людей моего возраста. Они то полны сарказма,
то вдруг становятся заботливыми. За этим трудно уследить>. Наверное, лучше
всего это нашло выражение в <Smells Like Teen Spirit>.
<Да ничего особенного там нет, просто обыкновенное дурачество, -
рассказывал Курт. - Это была одна из моих идей. Я чувствовал себя
обязанным описать свои чувства по поводу своего окружения, своего
поколения и людей своего возраста>.
Однажды ночью Курт и подруга Тоби Кэтлин Ханна из группы BIKINI KILL,
подвыпив, решили заняться граффити и украсили Олимпию <революционными> и
феминистскими лозунгами (включая вечно популярный <Бог-гей!>). Когда они
вернулись домой к Курту, то продолжили разговоры о подростковой революции,
одновременно разукрашивая надписями стены квартиры. Ханна написала тогда:
<Курт пахнет <Духом подростка>.
<Я принял это за комплимент, - вспоминал Курт. - Я думал, что это
реакция на наш разговор, но на самом деле она имела в виду, что я пахну
дезодорантом. Я узнал о существовании этого средства лишь спустя несколько
месяцев после выхода сингла. Я никогда не пользовался ни одеколоном, ни
дезодорантом>.
На самом деле, едва попав в Олимпию, Курт оказался немедленно
вовлеченным в дискуссию о <подростковой революции>, идеей которой тогда
была увлечена местная тусовка, называемая Куртом <кальвинистами>.
Возможно, <кальвинистам> и не понравилось бы такое сравнение, однако во
многих отношениях цели подростковой революции совпадали с целями Нации
Вудстока. Имелось в виду, что молодежь создает и контролирует собственные
культуру и политику, выводя их таким образом из-под опеки циничного и
коррумпированного старшего поколения.
Молодежная культура должна была стать честной, доступной и справедливой
во всех отношениях - художественном, деловом и даже в плане аудитории, в
противоположность поразившей Америку корпоративности.
Курт не сомневался в серьезности намерений <кальвинистов>, и ему
нравились их идеи, однако их виды на будущее вызывали у него сомнения. Их
альтруизм казался ему наивным.
<Все на андеграундной сцене стремятся к Утопии, но существует так много
различных фракций, и они так разъединены, что это невозможно, - говорил
Курт. - Если вы не можете объединить траханное андеграундное движение и
прекратить грызться между собой по поводу ничего не значащих вещей, то как
вы рассчитываете произвести эффект на широкую публику?>
Курт даже ощущал давление на НИРВАНУ. <Я просто чувствовал, что от моей
группы ждали, чтобы она вела борьбу в революционном смысле против огромной
корпоративной машины, - вспоминал Курт. - Этого ждали много людей, которые
говорили мне: <Ты можешь использовать это как инструмент. Ты можешь
использовать это, чтобы изменить мир>. Я тогда думал: <Как вы смеете
оказывать на меня такое давление. Это глупо>. И я сам чувствовал себя
глупым и заразным>.
Таким образом, <Smells Like Teen Spirit> - это саркастическая реакция
на идею реальной революции, но, с другой стороны, это принятие самой идеи.
Однако смысл возникает не из конфликта двух противоположных идей, а из
того смятения и ярости, которые этот конфликт порождает в рассказчике -он
в ярости от того, что пребывает в смятении. Строчка <Это так весело -
проигрывать и притворяться> указывает на притягательность альтруизма,
подразумевая одновременно его тщетность.
<Вся песня состоит из противоречащих друг другу идей>, - объяснял Курт.
- Она высмеивает мысль о настоящей революции. Однако это приятная мысль>.
Одна из сторон принятия революции - это критика апатичных людей,
которым чужды ее идеалы. Курт прекрасно сознавал, что его поколение в
большей степени поражено апатией, чем другие.
<От нас ждали, что мы прольем немного света на свои идеалы, откуда мы
пришли, но в действительности мы не способны даже на это. Мы неплохо с
этим поработали, однако это никогда не было нашей первостепенной целью>.
<Smells Like Teen Spirit> звучит яростно, даже грубо, вокал скорее
напоминает крик, чем песню. Возможно, эта злость, постоянно присутствующая
в музыке НИРВАНЫ, явилась отражением неурядиц в семье Курта, однако сам
Курт считал: <Во мне накопилось достаточно гнева против общества, чтобы я
стремился играть именно такую музыку>.
Существенным отличием <Smells Like Teen Spirit> от предшествующих вещей
подобного рода явилось то, что в ней нет упрека старшим поколениям - вина
за все возлагается на самих слушателей. Это предполагало наличие у них
чувства ответственности, что плохо соответствовало распространенному в
тусовке стереотипу <пофигиста>. Впоследствии Курт признавался, что,
видимо, перегнул палку с обличениями.
<Это не дало никаких положительных результатов, - говорил он. - Только
оттолкнуло людей и пробудило в них чувства, которые испытывают к злому
отчиму>. Курт категорически возражал против того, что ему приписывала
пресса - будто он <ненавидит свою аудиторию за ее апатичность>.
<Хотите вы признать это или нет, но сознание людей меняется в лучшую
сторону, и они становятся более человечными. Я всегда был оптимистом,
просто во мне сидит маленький Джонни Роттен, которому положено быть
саркастическим засранцем>, - говорил Курт.
<In Bloom> первоначально была направлена против случайных на
андеграундной сцене людей, которые стали ломиться на концерты НИРВАНЫ
после выхода альбома Bleach. Впрочем, это только добавило группе
популярности. В песне перемешаны образы расцвета и упадка, а в припеве
речь идет о парне с ружьем, который любит подпевать песням НИРВАНЫ, но <не
знает, что все это значит>. Ирония заключается в том, что мелодия песни
настолько привязчива, что ей действительно хочется подпевать. Это также
намек на бывших членов группы вроде Дейва Фостера, Джейсона Эвермана и
Аарона Буркхарда, которым искренне нравилась музыка группы, но при этом
была чужда панковская идеология Курта и Криса.