родителей, потому что они были глухи к искусству, которое мне нравилось. Я

любил музыку, а они нет. Подсознательно я, наверное, думал, что меня

усыновили...>

Художественный талант и развитый интеллект Курта только усугубляли

проблему. По его собственному признанию, до десяти лет он не ощущал своего

отличия от других детей. Однако постепенно он понял, что его увлечение

рисованием и музыкой делало его непохожим на других, а к двенадцати годам

подобная уверенность переросла в полное отчуждение от сверстников. Убедив

себя, что никогда не найдет никого похожего на себя, он просто перестал

заводить с кем-либо дружбу.

После развода родителей Курт около года жил со своей матерью, однако в

итоге не поладил с ее новым другом, который, как потом признавалась сама

Венди, <был несколько не в себе>, то есть, в действительности, страдал

параноидной шизофренией. Так как ей было трудно контролировать Курта,

Венди отослала его жить к отцу, который обитал в сборном трейлерном домике

в Монтесано, неподалеку от Абердина.

Поначалу все шло довольно неплохо, однако вскоре Дон вторично женился,

и его новая жена вместе со своими двумя детьми переехала к нему. Курт

совершенно не сошелся с новой семьей, особенно со своей приемной матерью,

которую всегда считал непревзойденной лгуньей.

В юности Дон крутился среди <качков>, однако так и не преуспел в

спорте, возможно, из-за того, что был слишком мал для своего возраста. Его

отец, дед Курта, возлагал на него большие надежды, которых тот не смог

оправдать. Не исключено, что именно поэтому он так активно подталкивал

Курта к занятиям спортом.

По его настоянию Курт стал заниматься борьбой, хотя ему были

отвратительны не только изнурительные тренировки, но и общение с

увлеченными спортом ребятами. Тем не менее Курт утверждал, что боролся он

неплохо, главным образом потому, что на ковре он мог дать волю своему

гневу. Однако в день, когда проходили крупные соревнования, Курт решился

на бунт. Он и его противник вышли на ковер и приняли борцовские стойки, а

Дон переживал за сына, сидя на трибуне. <Я стоял, смотрел на отца и

улыбался, ожидая свистка, -рассказывал Курт. -Я смотрел прямо на него, а

потом я просто все бросил, сложил руки и позволил тому парню положить себя

на лопатки. Надо было видеть выражение лица моего папаши. Он ушел посреди

соревнований после того, как я повторил все это четыре раза подряд>. Дон

утверждал, что не помнит такого эпизода, тем не менее Курт вспоминал, что

после этого случая ему пришлось какое-то время жить у дяди с тетей.

Один раз отец взял Курта с собой на охоту, однако, когда они оказались

в лесу, Курт отказался идти вместе со всеми и провел целый день в машине.

Позднее Курт вспоминал, что тогда почувствовал, что <нельзя убивать

животных, тем более в качестве развлечения>. <Я этого еще не осознавал и

толком не понимал, - рассказывал он. - Я просто знал, что не хочу быть

там, где убивают животных>.

Между тем Курт начал открывать для себя другую музыку, отличную от той,

что играли THE BEATLES и THE MONKEES. Кто-то из друзей посоветовал Дону

стать членом клуба филофонистов <Коламбия Хаус>. После этого ему стали

ежемесячно приходить по почте диски таких групп, как AEROSMITH, LED

ZEPPELIN, BLACK SABBATH и KISS. Впрочем, сам Дон не удосуживался их даже

распечатывать, зато за него это с удовольствием делал Курт.

В конце концов Дон тоже не смог ужиться с сыном, и Курт начал

курсировать между Монтесано и Абердином, живя попеременно то в семьях

своих дядьев и теток, то у родителей отца.

Глава 2

ОТРОЧЕСТВО

<...я всегда колебался между нежеланием... и желанием

показать людям, на что я способен. Во всем этом много

путаницы. Я очень рад, что пришел к панк-року именно в то

время, потому что это дало мне несколько лет, чтобы

повзрослеть, определиться со своими ценностями и понять,

что я за человек>.

Курт Кобейн

Когда Курту исполнилось четырнадцать лет, дядя Чак подарил ему

подержанную, однако мало использовавшуюся электрогитару и маленький

10-ваттный усилитель впридачу. Курт сразу забросил уроки игры на ударных,

которые брал до этого, и целиком переключился на гитару. Через неделю или

чуть больше он уже мог наиграть несколько вещей из репертуара AC/DC.

Уоррен Мейсон, музыкант группы дяди Чака, ставший его первым учителем,

вспоминал, что Курту очень хотелось научиться играть <Stairway to Heaven>,

хотя сам Курт категорически отрицал это.

Примерно в это же время Курт впервые узнал о существовании SEX PISTOLS,

подвиги которых подробно расписывались в журнале <Creem>. Идея панк-рока

захватила его. К несчастью, в музыкальных магазинах Абердина нельзя было

найти ни одного диска с записью какой-либо из панк-групп, поэтому Курт не

знал, как, собственно, это должно звучать. Тем не менее, оставшись один в

своей комнате, он играл то, что, как ему казалось, должно было быть

панк-роком: по его собственному определению, <три аккорда и много

крика>. Как потом выяснилось, это было не так уж и далеко от истины. Через

несколько лет, когда Курт наконец-то услышал первый настоящий панк-альбом,

оказавшийся Sandinista группы CLASH, он был разочарован, поскольку

представлял себе панк-рок совсем иначе.

Как он потом вспоминал, его первая музыка <была похожа на LED ZEPPELIN,

только грубее, и я старался сделать ее как можно более агрессивной и

злой>.

В это время Курт познакомился с участниками абердинской группы MELVINS,

которой суждено было стать одной из основательниц местного стиля,

включавшего в себя элементы панк-рока, хэви-метала и хард-рока семидесятых

в духе KISS и AEROSMITH, получившего затем распространение под названием

грандж.

Впервые побывав на концерте настоящей рок-группы, Курт был совершенно

потрясен. К тому же лидер группы Базз Осборн дал ему посмотреть фотоальбом

SEX PISTOLS, изображавший апологетов анархии во всей их дикости. После

этого Курт исписал названием группы все парты, за которыми сидел, и стал

говорить всем и каждому, что собирается создать панк-группу, которая

станет очень популярной, пока, правда, не очень представляя, как именно

этот самый панк-рок должен звучать.

В мае 1984 года мать Курта вышла замуж за докера Пэта О'Коннора,

который в то время весьма крепко пил. Поэтому Курту стоило большого труда

убедить мать снова взять его к себе.

Однажды Пэт ушел из дома ночью и вернулся лишь в семь утра,

естественно, вдрызг пьяный и, по выражению Венди, <воняющий девкой>. Она

сдержалась, так как уходила на работу, однако вечером ее прорвало. Схватив

на глазах у детей одно из многочисленных ружей Пэта, она угрожала убить

его, однако не смогла разобраться, как зарядить ружье. Тогда она собрала в

охапку весь арсенал мужа - дробовики, пистолеты, винтовки - отнесла к реке

и утопила. Наблюдавший всю эту сцену из окна своей комнаты Курт в этот же

день нанял двух ребят, чтобы выловить оружие и продать его. На вырученные

деньги он купил достаточно мощную звукоусилительную аппаратуру, а затем

отвез продавца аппаратуры к своему наркоторговцу, где тот и потратил все

деньги на <траву>.

Курт пытался найти ребят, с которыми вместе он мог бы играть, однако

никто из его друзей не обладал достаточным с его точки зрения музыкальным

талантом. Он был весьма придирчив, поскольку точно знал, чего он хочет.

Курт играл на гитаре очень громко, выводя уровень мощности усилителя до

отказа и вызывая этим постоянные жалобы соседей, однако никто не знал, что