"Я здесь, с вами, чтобы забрать вас с собой прямо в Нирвану"

Биография Курта Кобейна.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1990 году ни один из рок-альбомов в Соединенных Штатах не вышел на

первое место, что дало повод специалистам заговорить о конце эры рока.

Музыкальная аудитория была к этому времени тщательно классифицирована

руководителями радиопрограмм в соответствии с демографическими данными, и

казалось маловероятным, что рок-фэны смогут объединиться вокруг

какого-нибудь одного диска в достаточно большом количестве, чтобы вывести

его на первые места в чартах. Дегенерация рока в выхолощенный и

рафинированный мнимый бунт привела к тому, что его место заняли такие

жанры, как кантри и рэп, непосредственно обращавшиеся к настроениям и

заботам масс. И хотя в 1991 году на первое место вышли несколько

рок-альбомов, лишь Nevermind объединил аудиторию, которая до этого никогда

не была единой - десяти-двадцатилетних. Устав от набивших оскомину

ветеранов вроде GENESIS и Эрика Клэптона или искусственных созданий вроде

Полы Абдул и MILLI VANILLI, тинэйджеры нуждались в собственной музыке.

Такой, которая бы выражала то, что они чувствуют. Они уже догадывались,

что стали первым поколением в истории Америки, лишенным надежды на лучшую

жизнь в сравнении с жизнью своих родителей, поколением, первые сексуальные

опыты которого были омрачены угрозой СПИДа, а детство прошло в страхе

перед призраком ядерной войны. Они не чувствовали в себе сил, чтобы

бороться с враждебным окружением и вынести атмосферу сексуального и

культурного подавления, насаждаемого режимами Рейгана и Буша. Перед лицом

всего этого они ощущали себя беспомощными и безгласными. В 80-е годы

многие музыканты выражали недовольство политической и социальной

несправедливостью, однако большинство из них, такие как Дон Хенли, Брюс

Спрингстин и Стинг, являлись представителями старшего поколения. И многие

фэны видели в этом протесте то, чем он в сущности и являлся, -лицемерную

саморекламу. Реакция же Курта Кобейна на трудные времена была самой что ни

на есть непосредственной и гораздо более искренней. Он кричал. Однако было

бы ошибкой видеть в Курте Кобейне выразителя чаяний поколения, каким был,

например. Боб Дилан. Курт Кобейн не дает никаких ответов и даже

практически не ставит опросов. Он издает крик боли, упивается негативным

экстазом. И если таковы в наши дни проявления подросткового духа, значит,

ничего с этим не поделаешь. Возможно, в песнях НИРВАНЫ много отчуждения и

апатии, однако эти отчуждение и апатия относятся к вещам, которые не так

уж и много значат. С другой стороны, группа достаточно эмоционально

высказывалась о феминизме, расизме, цензуре, и особенно о гомофобии. И

любые упреки в пассивности рассыпались в прах под напором отрясающей

энергии, исходящей от музыки НИРВАНЫ. Это была действительно страстная

музыка, лишенная всякого притворства. Погружение в НИРВАНУ давало силу

лишенному ее поколению.

ЧАСТЬ 1. НАЧАЛО

Глава 1

ДЕТСТВО

<Я был невероятно счастливым ребенком. Я все время

кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Я был

по-настоящему счастлив>.

Курт Кобейн

Расположенный в штате Вашингтон городок Абердин с населением в 16 тысяч

жителей лежит в ста с лишним милях юго-западнее Сиэтла. Это довольно

дождливое место, постоянно окутанное сумрачным туманом. Ближайшее шоссе

расположено далеко, поэтому сюда редко кто-либо приезжает и здесь

практически ничего не происходит. Искусство и культура отданы на откуп

чванливым типам из Сиэтла. Среди <интересных развлечений>, перечисленных

в брошюре, изданной Торговой Палатой округа Грейс Харбор, здесь указаны

кегельбан, соревнования по скоростному пилению и центры видеоигр.

Вся жизнь Абердина сосредоточена вокруг лесозаго товки и

деревообрабатывающего предприятия. Вернее, так когда-то было. Деловая

активность постепенно угасала, превратив Абердин в город-призрак. Уровень

самоубийств в округе сейчас один из наиболее высоких в стране, равно как

уровень наркомании и алкоголизма. Пожалуй, процветает здесь лишь индустрия

производства марихуаны и психоделических грибов, которые разводятся

жителями с целью пополнения своих скудных доходов.

Впрочем, тридцать лет назад, в разгар эры хиппи этот заброшенный уголок

был как раз одним из немногих, не затронутых психоделической революцией.

Дела в лесозаготовительной промышленности кое-как шли, не давая людям

впасть в окончательное отчаяние, но и не оставляя особенно радужных надежд

на будущее. Ощущение своей постоянной зависимости от положения на

финансовом рынке проявлялось у жителей Абердина в склонности к насилию и

депрессии. Стрельба в городе была вещью вполне привычной, причем часто

оружие поворачивалось в собственную сторону. Свободное от стрельбы время

абердинцы делили поровну между выпивкой и занятиями спортом.

Таково было место, где 20 февраля 1967 года в семье домохозяйки Венди

Кобейн и ее мужа Дональда, работавшего механиком на станции технического

обслуживания, родился будущий лидер НИРВАНЫ Курт Кобейн. Его предки по

материнской линии происходили из Германии, а по отцовской - из Ирландии,

причем фамилия Cobain являлась искажением ирландского имени Coburn.

<Моя мама всегда была очень нежна ко мне, - вспоминал Курт. - Она

всегда целовала меня, когда уходила. Это было просто здорово. Позже я был

очень удивлен, узнав, что во многих семьях не принято так поступать. Это

было блаженное время>.

Несмотря на скромный достаток семьи раннее детство Курта было вполне

счастливым. Он был особенно привязан к матери, которая тоже души не чаяла

в сыне. Их эмоциональную близость не нарушило даже появление на свет три

года спустя после рождения Курта его сестренки Ким.

Блестящие способности Курта начали проявляться уже в самом раннем

возрасте. Его интерес к музыке впервые прорезался, когда ему было всего

два года, что не было удивительным, поскольку материнская часть его родни

имела к музыке самое непосредственное отношение: дядя Чак играл в

рок-группе, сестра Венди, тетя Мэри, хорошо играла на гитаре, и вообще все

в их семье отличались каким-либо музыкальным талантом. На Рождество они

устраивали замечательные веселые представления с песнями и остроумными

пародиями.

Тетя Мэри стала снабжать Курта пластинками THE BEATLES и THE MONKEES,

когда ему было около семи. Она часто приглашала Курта к себе домой, где

проходили ее репетиции, так как в течение нескольких лет тетя Мэри играла

в кантри-группах в различных барах, расположенных в окрестностях Абердина.

Она даже пыталась научить его играть на гитаре, однако ничего не

получилось из-за отсутствия у Курта терпения.

На самом деле, его было практически невозможно заставить посидеть

спокойно хотя бы одно мгновение. Такое состояние было классифицировано

врачами как гиперактивность, и Курт, подобно многим детям своего

поколения, проходил курс лечения риталином, благодаря которому его нельзя

было уложить в постель до четырех часов утра. С другой стороны, от

снотворных он засыпал в школе. Наконец, решено было исключить из рациона

сахар, и это помогло. Однако даже лишение сладкого не могло поколебать

ощущения счастья и энтузиазм, присущие Курту в то время.

<Я был невероятно счастливым ребенком, - вспоминал Курт. - Я все время

кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Иногда другие ребята

били меня за то, что я не знал меры в играх. Я относился к играм очень