• Автомобильный дезодорант. Во-первых, у большинства из них катастрофически неудачная форма. Надломленная картонная ель – еще туда-сюда, но неуклюжая имитация короны российской империи, почему-то нежно любимая обладателями отечественных авто, ассоциируется даже не с детским фильмом о неуловимых мстителях, а исключительно с дурным вкусом. Во-вторых, как правило, все без исключения автомобильные дезодоранты, от «еловой свежести» до «весенних цветов», пахнут исключительно свежей таблицей Менделеева, интенсивностью своего дистиллированного химического аромата заставляют вспомнить газовую атаку на Ипре. Если тебе уж очень хочется пропитать машину растительными ароматами, лучше положи в салон пучок сильно пахнущих засушенных трав с интенсивным запахом. Только не забывай регулярно менять его, и проследи, чтобы на него однажды не сел в своем лучшем светлом костюме твой приятель, которого ты пообещала подбросить на самое главное в его жизни совещание с генеральным.

Более сложную техническую подготовку машины пока препоручи специально обученным людям. Пусть они проверят уровень масла, давление в шинах, работу дворников и прочее, о чем мы с тобой будем говорить не раньше, чем через пару месяцев и восемь глав. Но обязательно положи в багажник знак аварийной остановки и трос. Это так же необходимо, как брать зонтик в погожий летний день: ты таскаешь его с собой, цепляя за колготки и постоянно забывая в самых неподходящих местах – но стоит оставить это орудие пытки дома, как обязательно попадешь под дождь. То же и с этими двумя волшебными предметами: пока они лежат у тебя в багажнике, можешь быть уверена – вынимать их не придется.

Как это работает – неизвестно. Остается просто верить.

Первый самостоятельный выезд на улицу следует тщательно спланировать. Не бери с собой сопровождающих – во-первых, так ты никогда не научишься водить самостоятельно, а во-вторых, психику близких все-таки стоит поберечь. Также постарайся тщательно выбрать время и место действия. Казалось бы, лучше всего подойдет глухая ночь. Но в темное время суток ездить сложнее, да и от стражей порядка можно ожидать неприятностей – увидев на пустой дороге автомобиль, двигающийся со скоростью 40 км/ч, они непременно заподозрят водителя в злоупотреблении горячительными напитками. Так что во время этой поездки ты непременно научишься грамотно дышать в трубочку и объясняться с представителями ГИБДД на популярную тему «Командир-ну-чесслово-ни-грамма». Честное слово, это не те навыки, которые могут пригодиться на дороге дисциплинированному водителю. Так что выезжай на дорогу днем, выбрав наименее загруженные улицы в своем районе. Маленькая подсказка: обычно меньше всего машин ездит вокруг стационарных постов ГИБДД – эти опасные места суеверные водители предпочитают объезжать седьмой дорогой.

Главная задача первого путешествия по городу – научиться с первой попытки безошибочно нажимать на нужную педаль. Сделать это несложно, нужно лишь запомнить несколько базовых правил:

1. Если, увидев красный сигнал светофора, ты начинаешь тормозить, а машина вместо этого разгоняется, явно целясь в зад впереди стоящего «Мерседеса» – значит, ты нажимаешь на педаль газа.

2. Если ты газуешь изо всех сил, пытаясь обогнать ребенка на трехколесном велосипеде, но он, тем не менее, уверенно вырывается вперед, – значит, ты нажимаешь на педаль тормоза.

3. Если ты пытаешься тормозить или газовать, но машина нахально отказывается реагировать на твои действия, продолжая ехать, как раньше, – значит, ты нажала на педаль сцепления.

4. Если при нажатии любой педали машина либо резко тормозит, либо резко разгоняется – значит, у тебя машина с автоматической коробкой передач.

5. Если ты абсолютно уверена в том, что нажимала правильные педали, но, тем не менее, очень скоро ты обнаружила, что твоя машина врезалась в дерево, киоск или другую машину, – значит, вместо того, чтобы смотреть на дорогу, ты смотрела на педали. Так делать нельзя! Смотреть следует в лобовое стекло, а педали узнавать исключительно на ощупь. Конечно, это сложно – именно поэтому мы решили посвятить целый день упражнениям. Так что извинись перед киоскером, деревом и владельцем чужой машины – и продолжай упражняться, в этот раз глядя только вперед.

Вождение – чрезвычайно трудное и ответственное дело, так что не пугайся, если сразу у тебя ничего не получится. Помни: сегодня твой первый день на дороге, а значит, ты пока еще имеешь право на любое количество глупостей. И не обращай внимания на то, что каждый второй, поравнявшись с тобой, считает своим долгом возмущенно прогудеть, а количество определений типа «Дура!» и «Идиотка», произнесенных в твой адрес, перевалило за сотню на первом же километре пути. Они все в свое время были такими же, как ты – просто они предпочитают не вспоминать об этом. Точно так же, наверное, и Брэду Питту не очень приятно вспоминать о том, как в восьмом классе девчонки дразнили его «пончиком» и насмешливо хихикали, когда он пытался пригласить одну из них потанцевать. Вот, к примеру, затонированная «девяносто девятая» с надписью «Speed Racing» на заднем стекле – по секрету сообщу тебе, что ее коротко стриженный водитель начал свою автомобильную одиссею с того, что взял папину машину «покататься», не успел притормозить на выезде из двора и поцарапал мирно проезжавший мимо автомобиль… Все было бы не так страшно, если бы царапина не оказалась длиной 5 метров 90 сантиметров, а автомобиль – белым «Кадиллаком», спешившим в аэропорт встречать состоятельного арабского туриста. А та «Ауди», которая полкилометра мигала тебе фарами, как объевшаяся суши фотомодель в очереди в ресторанную уборную, и требовала, чтобы ты наконец-то объехала застрявший у остановки троллейбус и отодвинулась в правый ряд? По секрету: ее вальяжный владелец – «Ауди», конечно, а не фотомодели – пару лет назад возвращался домой с корпоративной вечеринки. И не спрашивай, почему он решил вернуться за рулем: по-видимому, исключительно потому, что к тому моменту уже не мог вспомнить свой домашний адрес и, тем более, – членораздельно назвать его таксисту. Опасаясь, что ГИБДД не сумеет в полной мере оценить его проблемы, он ехал осторожно, со скоростью 50 км/ч – ровно до того момента, как его новенькую «Ауди А8» по правому ряду обогнал «Запорожец». Это было уже слишком – и, втопив педаль газа на Моховой, он сумел затормозить лишь у Белорусского вокзала… в багажнике мирно стоявшего на светофоре «Москвича». С тех пор он успел обзавестись не только новой «Ауди», но и персональным водителем на случай непредвиденных корпоративных вечеринок. Но вспоминать ту историю почему-то не любит. Зато обожает порассуждать на досуге о «чайниках», от которых, как известно, все беды на дороге…

У каждого водителя в большом городе есть свой скелет в шкафу, свои не слишком приятные воспоминания о том, как он свалял дурака на заре своей автомобильной жизни. Сегодня – твоя очередь валять дурака. Поэтому не нервничай и не пугайся. Если же напряжение не отпускает, и ты все равно чувствуешь себя хуже, чем перед первым свиданием, – на такой случай есть целая серия упражнений, разработанных специально для начинающих водителей. Вот самые простые из них.

1. Остановись посреди улицы. Если сможешь – включи аварийки. Если ты пока не знаешь, где они включаются – сойдет и так. Выйди из машины. Сделай несколько приседаний. Попрыгай на месте. Потянись. Теперь оглядись вокруг себя. Вот видишь! Те, кто торопился, все-таки ухитрились проехать мимо. Значит, не так уж ты им мешаешь, как они пытаются изобразить, гудя своими гудками с громкостью и музыкальностью оркестра пожарной бригады. А вон тот оставшийся молодой человек, который смотрит на тебя, не отрываясь, сейчас наверняка подойдет, чтобы попросить твой телефон и пригласить на романтический ужин где-нибудь подальше от автотрассы.