А ведь поначалу ничто не предвещало беды. Вождение машины обещало стать исконно женским делом – подобно вынашиванию ребенка или телефонной болтовне. По крайней мере так казалось в 1888 году, когда Берта Бенц впервые села за руль «самоходного экипажа», сконструированного ее супругом Карлом. Бизнес у главы семейства в то время шел из рук вон плохо – никто из потенциальных покупателей не верил, что чихающего и скрипящего бензинового уродца с деревянными тормозами можно использовать в качестве средства передвижения. Потенциальные клиенты не спешили оплачивать прогресс из собственного кармана, полагая, что лошади достойны доверия куда большего, нежели изобретатели. Сам Карл Бенц в свое творение тоже, похоже, не верил, – поэтому выезжать на нем за ворота гаража не рисковал. Наиболее преданные Карлу Бенцу биографы считают, что в нем говорило нормальное мужское самолюбие – проще говоря, изобретатель первого в мире автомобиля боялся стать посмешищем всего города, с треском потеряв колесо где-нибудь посреди рыночной площади. Так что, когда его супруге Берте вконец осточертела орава джентльменов, она поступила единственно верным образом – загрузила детей в машину супруга и укатила в соседний городок к маме.

Поездка, вопреки всеобщим ожиданиям, прошла успешно. Берта Бенц даже попала в газеты – патриоты превозносили ее за храбрость, более здравомыслящие редакторы помещали душераздирающую историю в рубрику «Жертвы супружеского насилия». И тут-то на сцене появился Карл Бенц, решивший взять штурвал в свои руки. Да и поломка агрегата уже не так пугала. В крайнем случае всегда можно было раздраженно заявить жене: «Я же тебе говорил, не трогай машину! Один раз села за руль – и вот…» Путешествие за рулем становилось делом приятным во всех отношениях – иными словами, типично мужским хобби.

С грустью мы вынуждены констатировать, что таким оно остается и по сей день. Мужчины, забыв о всякой благодарности, с гордым видом покорителей бензиновой стихии разъезжают по миру, держась за баранку. Для женщин они отвели скромное место на правом сиденье да почетную обязанность то и дело восхищаться их водительским мастерством. Те же, кто не желает довольствоваться этой скромной ролью или, того хуже, позволяют себе наглые реплики, не включенные в первоначальный сценарий («Милый, ты уверен, что после трех кружек «Гиннеса» тебе стоит садиться за руль?»), имеют полное право передвигаться на автобусах. Где, судя по обилию картинок из «Плейбоя», расклеенных в каждой кабине, правят бал опять-таки сплошные мужчины. Вы когда-нибудь видели в кабине автобуса или троллейбуса приклеенную на видном месте вырезку из «Календаря садовода»? А вы можете представить себе мужчину, внимательно глядящего на дорогу, когда в двадцати сантиметрах от его носа раскачивается грудь Памелы Андерсон? Одного этого хватило бы, чтобы ради безопасности пассажиров срочно начать набор в автобусные парки женщин-шоферов.

Сложно сказать, кто был первым человеком, объявившим вождение автомобиля Сокровенным Знанием, доступным исключительно мужчинам. Есть подозрение, что это был сам герр Карл Бенц, которому надоело ежедневно слышать от жены: «Ты еще что-нибудь умеешь делать, кроме как возиться целыми днями в гараже с ржавыми железками?!» Так или иначе, мысль оказалась удачной и была взята на вооружение мужчинами на поколения вперед. Великолепная идея «Нет лучшего водителя, кроме мужчины, и автомобиль, вообще-то, мужского рода» стала краеугольным камнем Всемирной Мужской религии. Со временем у нее появились толпы рьяных последователей и даже поэтов, самым известным из которых является, безусловно, автор бессмертного афоризма «Женщина за рулем – это обезьяна с гранатой». Какая-нибудь мужская автомобильная ассоциация давно наградила бы автора данного образа своим собственным аналогом Нобелевской премии по литературе – но, увы, члены этой ассоциации наверняка не читают ничего, кроме спортивного еженедельника, и поэтому о литературе (и, соответственно, литературных премиях) имеют весьма смутное представление. Мешает им и тщеславие – не так давно группа психологов-экспериментаторов установила, что, произнося священную мантру «Женщина за рулем – это обезьяна с гранатой», любой мужчина до сих пор свято верит в то, что сам ее тут же и придумал.

Есть у этой религии и свои теоретики-схоласты, за полтораста лет сумевшие подвести мощную теоретическую базу, доказывающую, что вождение автомобиля – это Сокровенное Мужское Знание. Правда, труды эти передаются исключительно из уст в уста – но столь успешно, что их основы известны любому мужчине, умеющему отличить руль от колеса. Даже если из всего оборудования в гараже ему пока хорошо знаком лишь холодильник с пивом, он уже твердо знает, что женщин за руль пускать нельзя – ведь:

1. Женщины недостаточно быстрые. Они никогда не успеют газануть со светофора с такой скоростью, чтобы секунду спустя аккуратно припарковаться у следующего светофора – в кузове мирно ожидающего зеленого света КАМАЗа.

2. У женщин недостаточно хорошая реакция. Если какой-нибудь лихач подрезает их на трассе, они не успевают высунуть в окно средний палец до того, как лихач скрылся из виду.

3. Женщины недостаточно храбрые. Они никогда не едут по МКАД со скоростью 180 км/ч только для того, чтобы проверить – действительно ли что-то разладилось в тормозах.

4. У женщин работает только левое полушарие головного мозга. Поэтому они не могут делать два дела одновременно – например, ехать по МКАД со скоростью 180 км/ч и вовремя высовывать в окно средний палец, демонстрируя проезжающим лихачам свое отношение к их манере вождения.

5. Женщины слишком вежливы. Перед тем, как перестроиться в соседний ряд, они включают поворотник, заставляя нормальных водителей в панике размышлять о том, что за хитрый маневр сейчас будет предпринят. Ведь нормальный водитель-мужчина никогда не включает поворотник, чтобы показать направление своего движения!

6. Женщины не умеют быстро принимать разумные решения. Увидев препятствие на дороге, они зачем-то начинают тормозить, вместо того чтобы лихим маневром по встречной полосе обойти неожиданную преграду.

7. У женщин нет тяги к приключениям. Поэтому после того, как выпито 5 кружек пива, 3 порции виски и 2 раза художественно исполнена песня про четыре трупа возле танка, они предпочитают отправиться домой на такси вместо того, чтобы выяснить, наконец, чья тачка круче, кто первым доедет до начала вон того забора – и кто все-таки успеет возле этого забора притормозить.

С такой мощной теоретической базой, которой вооружились мужчины всех национальностей (даже те из них, кто сам водить вовсе не умеет), вообще удивительно, как женщинам все-таки удалось проникнуть за руль. Правда, не без оговорок: так, например, в Саудовской Аравии женщине можно сидеть за рулем автомобиля… только если в нем не установлен двигатель. Она может легко и свободно крутить баранку и нажимать на клаксон, пока ее лимузин тянет в упряжке пара лошадей. Впрочем, мучить животных вовсе не обязательно: в такой конфигурации машину можно, установив во дворе, использовать как летнюю беседку, туалет или комнату для встреч с подругами. Последний вариант наверняка вдвойне приятен господину и повелителю: женский щебет не отвлекает его от сурового мужского долга – наблюдать по телевизору за тем, как футбольная сборная саудитов в очередной раз проигрывает сборной Голландии с разгромным счетом 18:2.