Главное на экзамене – держаться уверенно. Это собьет инспектора с толку и, вполне возможно, он не заметит ваших мелких промахов за рулем. Чтобы поддержать его в состоянии изумления все время экзамена, лучше начать ваше общение с парадоксального комплимента или неожиданного замечания, например:

1. «Вы не угостите меня сигареткой? А то я очень нервничаю. Вообще-то, чтобы снять стресс, я обычно пью коктейль «Оргазм на пляже» – но приходить на экзамены нетрезвой – это все-таки дурной тон».

2. «У вас такой изысканный одеколон! Чем-то напоминает старое «Бордо».

3. «Знаете, мне сегодня снился удивительный сон! Я все ехала, ехала и ехала куда-то за рулем… Вот только точно не помню, чем все кончилось – то ли я получила права, то ли сбила милиционера…»

Если психологический прессинг не помогает – можно использовать народные приметы. Самая верная из них гласит: если положить под каждую пятку по стодолларовой купюре, а еще одну оставить в кармане, то на экзамене обязательно повезет! Для того, чтобы примета точно подействовала, перед началом экзамена переложите купюру из кармана в ваш экзаменационный лист. Купюру из-под правой пятки переложите туда, если вы уже сбили больше 5 стоек, а до конца экзамена еще далеко. Третью следует доставать из-под пятки только в экстренном случае – например, если вы сбили сотрудника ГИБДД.

Итак, права у тебя в кармане. Но спешить с первым выездом в город не стоит. К первой поездке следует отнестись столь же внимательно, как к первой брачной ночи. Или еще внимательнее. Посуди сама: если ты разобьешь сердце своего мужа – после вашего расставания ты, скорее всего, будешь получать неплохие алименты. А вот если ты разобьешь чей-нибудь не вовремя подвернувшийся «Мерседес», алименты придется выплачивать уже тебе самой, и, наверное, немалые. Вот и решай сама, что неприятнее.

Подготовку начинай с гардероба. Здесь тебя ждет несколько неприятных открытий – увы, не последних в твоей водительской судьбе. Ты наверняка рассчитывала, сев за руль собственного авто, избавиться, наконец, от «практичных и немарких» черных брючных костюмов – этой убогой униформы пассажиров московского метро. А заодно – от столь же практичных и еще более унылых туфель на низком каблуке фасона «Зато в них очень удобно бежать за автобусом». Ты конечно полагала, что летом, наконец, сможешь носить те самые замшевые туфельки, которые раньше неминуемо стали бы жертвами не в меру торопливых пассажиров метро, буквально за неделю поменяв цвет с желтого на грязно-леопардовый. Зимой же, мечтала ты, можно будет, приобрести те сапоги, отороченные бордовым мехом, на которые ты целую неделю смотрела голодными глазами – после чего все-таки купила могучие боты на танкетке, по фасону напоминающие форменную обувь американского сержанта, а по весу – блок кирпичей. А как же без них, спрашивается, обойтись? Ведь те таинственные реагенты, которые каждую зиму рассыпают по городским улицам, снег съедают вяло и неохотно, предпочитая пищу более питательную – кожу, дерево, асфальт… Ходят даже слухи о том, что иногда, в особо морозные зимние ночи, они съедают без остатка припозднившихся прохожих. Поэтому неудивительно, что, несмотря на устрашающий вид, антрацитного цвета опорки «Мечта сержанта» каждую зиму вновь и вновь входят в моду среди несчастных пассажиров общественного транспорта. Те же, кто передвигается на машине, могут позволить себе сапоги легкие и изящные, на тонких каблучках…

Но хватит фантазий. На самом деле все обстоит совсем не так радужно. Главное требование к гардеробу водителя все то же – практичность. Поэтому, собираясь сесть за руль, сразу отложи в сторону:

• Светлую верхнюю одежду. Автомобиль чем-то напоминает мужчину – и тот и другой так и норовят прижаться к тебе в самый неподходящий момент. В случае с автомобилем ты можешь сразу не заметить этого. Только потом, прикрывая сумкой широкую серую полосу на светлом пальто, будешь лихорадочно вспоминать, когда же ты испачкалась – то ли садясь за руль, то ли запихивая в багажник сумку с покупками из супермаркета. А уж зимой, когда очистка машины от снега становится ежедневным упражнением, твой светлый полушубок уже через пару дней будет напоминать расцветкой шкуру пожилого бурого медведя во время линьки.

• Длинные пальто, плащи, юбки. Ой, девушка, а что это у вас за тряпка в дверях застряла? A-а, это я подол случайно дверью прищемила. И так каждый раз. Неизбежно, как понедельник. А они еще и в ногах все время путаются.

• Очень узкие юбки. Иначе придется выбирать – то ли объявить бойкот одной из педалей (газ, тормоз, сцепление – на твой вкус) и попытаться как-нибудь управиться без нее – то ли неприличным образом задирать подол выше бедер, чтобы обеспечить себе свободу маневра.

• Обувь на тонком и высоком каблуке. Девушки из рекламы чулок и шампуней имеют обыкновение выходить из машины на шпильке высотой с Эйфелеву башню. Но имей в виду: во время съемок эта машина стоит! Если бы девушки-модели попробовали управлять авто в эдакой обувке, организаторам съемок пришлось бы выплачивать им неплохие страховые премии. Дело в том, что коварные каблуки имеют обыкновение западать под педаль и там ломаться. Если это окажется педаль тормоза, и именно в тот момент, когда тебе нужно остановиться на светофоре перед выездом на автомагистраль, – каблуков не придется носить еще долго.

• Босоножки без задников. Вести машину в них так же удобно, как и босиком, – а это, в свою очередь, лишь немногим менее комфортно, чем выщипывать брови без зеркала и пинцета.

• Колготки. Все будет здорово до того момента, как тебе потребуется их поправить. А вот потом… Если тебе любопытно, как это можно сделать, сидя за рулем автомобиля, ты можешь получить об этом примерное представление, попрактиковавшись в узком стенном шкафу, предварительно закрыв дверь изнутри.

• Шелковые блузки. Спинка водительского сиденья всего лишь за пятнадцать минут поездки сминает их в мелкую поперечную складку. В таком виде тебе гарантированы незабываемо веселые шутки коллег относительно твоей бурной личной жизни.

Ты хочешь сказать, что из подходящих вещей в твоем гардеробе остались все те же практичные и немаркие черные брючные костюмы? Не расстраивайся. Не все так плохо. Потому что мини-юбки остаются!

Теперь осталось совсем немного – выкинуть из салона машины все ненужное. То есть – все то, что ты засунула туда за последнюю пару недель, готовясь стать Настоящим Водителем:

• Собачек с качающимися головами и прочую плюшевую живность, прочно оккупировавшую торпеду. Не обижайся, но владелец машины с таким зоопарком за передним стеклом производит впечатление человека, навеки задержавшегося в младенческом состоянии.

• Меховые шарики, кубики и вообще все, что висит на зеркале заднего вида. Если тебе очень нравится, когда что-то постоянно болтается перед глазами – лучше отбери у кошки кусок меха на веревочке и повесь где-нибудь… ну хотя бы в туалете. А в лобовое стекло иногда надо смотреть – не стоит лишать себя этой возможности.

• Игрушки. Не надейся, что, завалив заднее сиденье плюшевыми уродцами, ты сумеешь занять ребенка на все время поездки. Дети – существа коварные, и вряд ли ребенок увлечется меховым жирафом настолько, чтобы отказаться от увлекательной идеи схватить тебя сзади за волосы. Скорее, наоборот: уяснив, что машина – это такое замечательное место, где со всем вокруг можно играться, он очень быстро найдет что-нибудь более увлекательное, чем плюшевый жираф, – например, ручку переключения передач.

• Знаки «!», «У» и «Туфелька». Про «У» окружающие водители и так быстро догадаются, про «Туфельку» – увидят, подъехав чуть поближе, и в дальнейшем по отношению к тебе будут вести себя так, как предписывает знак «!». Все и так понятно – незачем ради этого превращать свою машину в кляссер для марок.