Капитан «Ориона» сидел за столом, сцепив руки, и глядел прямо на вошедшего лейтенанта. Закройте-ка дверь, мистер, сказал капитан. Он наклонился завязать шнурок и снова посмотрел на Сидни. Мистер, ваши позавчерашние действия могли обойтись нам в лишние потери. Сидни задрожал. А капитан сказал так: Почему вы не вернулись на «Орион» согласно приказу?

Я получил приказ от капитана «Эдгара Аллана По» вернуться за вторым грузом, ответил отец Беннета. Старший по званию ударил кулаком по столу. Капитан «Эдгара Аллана По» не имел права на такой приказ! гаркнул он. Этот человек просто кретин! Вы сюда должны были вернуться. Вам ясно? Так точно, капитан, ответил Сидни. Это все, мистер, сказал капитан.

Выйдя из каюты, Сидни прислонился к переборке и чуть не упал. Он уже не спал двое суток. Каким-то чудом капитан ничего не сказал о его отходе. Ничего не сказал. Но и не надо было.

Весь остаток службы Сидни на флоте то один, то другой из тех, кем он командовал при Салерно, подходил и говорил: Я бы сделал точно как ты, я бы не стал высаживаться на этом берегу. Сидни на эту тему не говорил ничего. И никогда не говорил, до этого самого дня, когда рассказал сыну.

Рассказывая, он на Беннета не смотрел. Он смотрел в тарелку. А потом они оба сидели и молчали. Вдруг Сидни сказал, что так и не оправдал ожиданий отца. И еще сказал, что жалеет, что его тогда не убили при высадке в Салерно.

У Беннета в желудке сгустился ком, тяжелый, как наковальня. Ему хотелось соскоблить с себя часть своего тела. Хотелось что-то сказать. Хотелось обхватить отца руками. Но он только сидел и молчал.

Беннет слышал громкое жужжание. Отвлекающие моменты, когда он пытается думать, его раздражали. И вот сейчас, в одиннадцать часов вечера, когда опущены шторы и закрыта дверь, уши не оставляют мозг в покое. Он закрыл одно ухо рукой, а другой стал писать уравнения. Но одно ухо все равно оставалось открытым и подверженным действию громкого жужжания.

Решив пойти на звук, Беннет встал из-за стола и направился в дальний конец коридора к залу магнитных лент. Там Гарфунд возился с лентой. Ленты проверяю, заорал Гарфунд, не дожидаясь вопроса Беннета. А теперь будьте добры оставить меня в покое. Или помогите.

Гарфунд сильно вспотел, рубашка у него была расстегнута. Компьютерные ленты, обычно лежащие на серых металлических полках, были навалены стопками на столах. Сотни лент. Гарфунд мотал ленту за лентой через магнитофоны с вакуумными карманами, и насосы жужжали и завывали.

Данные за три года, сказал он мрачно. Думать даже страшно о том, чтобы их потерять. Он вынул платок и вытер испарину с рук, потом с лысины.

Что случилось? спросил Беннет. Держите! рявкнул Гарфунд. Мотайте по моей команде. Что случилось? снова спросил Беннет. Ленты сдыхают, сказал Гарфунд. Вчера вечером я стал составлять сводку по одной из этих лент. Полез мусор. Данные исчезли полностью. Не знаю, сколько еще лент погибло. Их надо проверить. Нельзя так оставлять.

Я думал, ленты хранят в металлических коробках, сказал Беннет. Разве это не достаточная защита? Оксидная пленка отслоилась, сказал Гарфунд. Стало слишком жарко почему-то. Или слишком влажно. Конденсат или пыль. Или вышел из строя контроль влажности. Черт, думать страшно все это потерять. Данные за три года от «Астро-Х».

«Астро-Х» был спутник, запущенный семь лет назад для наблюдения за рентгеновским излучением квазаров. Неимоверные объемы полученных от него данных хранились на магнитных лентах, распределенных между Годдардом, Калтехом, Чикагским университетом и Леоминстером. Маленькому сонному колледжу вроде Леоминстера и посредственному астрофизику вроде Роланда Гарфунда никогда бы не доверили исходные данные такой важности, но Гарфунд когда-то работал в Годдарде и сохранил кое-какие связи. Ему было передано двести лент исходных данных. К настоящему моменту спутник был уже четыре года как мертв и попусту вертелся на орбите, но полученные от него драгоценные данные хранились на целлулоидных лентах и подлежали изучению еще ближайший десяток лет. По всему миру ученые напряженно ждали результатов анализов. Чуть ли не каждую неделю Гарфунд получал запросы от теоретиков из Принстона и Кембриджа.

Беннет в последние три года работы часто заходил в зал лент. Половина помещения была уставлена высокими стеллажами, где хранились ленты. Он медленно проходил между рядами, разглядывая бобины, пытаясь постичь объем информации, записанный на этих лентах, — триллионы и триллионы битов информации. Некоторые квазары — две трети из существующих в видимой вселенной — никогда бы не были идентифицированы, если бы не «Астро-Х». Их гигантские газовые шлейфы, чудовищные энергии, само их существование было записано только в виде крошечных магнитных бликов на этих лентах. И поскольку квазары — самые дальние известные объекты вселенной, вполне можно было сказать, что большая часть вселенной лежала и тихо ждала своей очереди на серых металлических полках зала лент.

Беннет медленно прохаживался вдоль пролета, долго разглядывая ленты, трогая металлические коробки и пытаясь представить себе хранящуюся в них истину, достоверность, переведенную в числа. Когда же это представление ошеломляло его, он выходил. Здесь студенты, изучающие у Гарфунда астрономию, сидели у терминалов компьютера и работали с изображениями на экранах, оцифровывая картинки квазаров, извлеченные из малой доли данных, проанализированных к этому моменту. Студенты приглушали голоса, будто в храме, но возбужденно дергали ногами под столом. Если у кого-нибудь на экране появлялась новая картинка, все подскакивали посмотреть. Класс, ты посмотри на это горячее пятно, тут же не меньше ста миллионов градусов. Студенты были младшекурсниками, все не старше двадцати лет, а перед ними, пойманные на экране компьютера, были квазары, многие из которых никогда раньше не видел человеческий глаз, находящиеся за миллиарды световых лет от Земли. Студенты приходили в середине дня, прихватив с собой фляжки с прохладительными напитками и пиццу на обед, и спорили, кому повезет первому увидеть новый квазар. Ух ты, посмотри-ка на этот рентгеновский луч. А ну-ка, давай запишем координаты.

Сейчас в зале не было никого, кроме Гарфунда и Беннета. Воздух был окрашен туманным сине-зеленым светом экранов. Только что через пылесос для снятия пыли была пропущена очередная лента. На ней стояла маркировка 5С 678 — имя квазара. Ну-ка, посмотрим, что у нас здесь, нервно произнес Гарфунд. Обтерев руки от пота, он поставил ленту на магнитофон. Беннет и Гарфунд ждали. Так, сказал Гарфунд тихо, здесь все в порядке. Хорошо. Хорошо. Лента вертелась, ее содержание на машинном языке высвечивалось на цифровом дисплее. Вдруг мигнул огонек, сообщая об ошибке четности. О черт! выдохнул Гарфунд. Черт, черт, черт! Все равно мусор. Ох, в какой же я глубокой заднице. Гарфунд обмяк на стуле, снял очки и тупо уставился на стену.

Беннет взял часть полученной с ленты распечатки. На каждой странице были цифры. Кое-где среди этих цифр, теперь утраченных навсегда, было точное положение квазара 5С 678, интенсивность его рентгеновского излучения в разных положениях и в разных частотных каналах.

Гарфунд молчал. Беннет не слишком хорошо был с ним знаком, но подошел и потрепал по плечу. Гарфунд смотрел в стену. Беннет не хотел оставлять его в таком состоянии. Он стал ходить по комнате. Гарфунд закурил сигарету. Раньше он никогда не курил в этом помещении. И никто не курил.

А что такое «симдат»? спросил Беннет, приподняв ленту с другого конца длинного стола. Моделируемые данные, безжизненно ответил Гарфунд. Помолчал и добавил: Для проверки системы. А на что они похожи? спросил Беннет. Гарфунд не ответил. Он сидел, курил и смотрел в стену. На что они похожи? повторил Беннет. Гарфунд вздохнул. На настоящие, ответил он. Компьютер создает фиктивный квазар, моделирует его обнаружение спутником «Астро-Х», оцифровывает данные и записывает на ленту. Мы анализируем данные и проверяем, можем ли мы по ним восстановить квазар. Это тест такой.