Так уж случилось, что у этого ресторана был и свой фирменный коктейль: деревенская смесь красного «Сансера» и crème de mûre. [202]За ней последовал маленький графин вполне приемлемого столового rosé, [203]«Пино Нуар» с приятным оттенком самобытного характера и клубничным послевкусием.
Обеденный зал, несмотря на то что находился в совсем не подходящей для этого местности, был отделан в стиле, который сам декоратор, вероятно, счел стилем охотничьего домика: дубовые панели и угрожающе-огромный камин вроде того, над которым жарили суфле на палочках и у которого мучили маленьких мальчиков в «старые добрые времена» английских частных школ. Над ним размещались свирепое чучело щуки размером с палтуса, голова лося и – вот уж точно налет англофильства – чучело лисицы, с тем тревожным умным выражением морды, которое этим животным свойственно. Был здесь и целый арсенал развешанного по стенам оружия – запаса хватило бы, чтобы выдержать продолжительную осаду в случае, если, вопреки объединению Европы, англичане вновь вторгнутся во Францию. Тут также красовалась старинная фотография каких-то мужчин в плащах и шляпах, самодовольно застывших перед небольшой тушей убитого дикого кабана; отвратительная картина, изображающая мужчину в тропическом шлеме от солнца, стреляющего в тигра с неправдоподобно близкого расстояния, а три туземца-носильщика тем временем с воплями бегут прочь, их набедренные повязки развеваются по ветру. Обеденные столы были, используя чрезмерно и неверно употребляемое слово, массивными, а скатерти и салфетки – так щедро накрахмалены, что, казалось, они могут, если стукнуть по ним под нужным углом подходящим инструментом, рассыпаться на осколки. Над тележкой с сырами мертвенно нависали рога взрослого оленя.
Шеф-повар появился из кухни, когда я наслаждался второй, бесплатной чашечкой кофе: черен, как Дьявол, горяч, как адский огонь, сладок, как грех, – последнее, благодаря паре разумных нажатий кнопки-дозатора на коробочке с низкокалорийным подсластителем, качество которого так значительно выросло за последние несколько лет (когда-то у него был такой слабый, химический вкус, что он вполне сочетался с прямолинейным заявлением американских ярлыков на продуктах – «Данный продукт вызывает рак у лабораторных животных»). Приходится следить за фигурой, ведь годы идут. Хотя мой брат себя этим не утруждал и приобрел к концу жизни, несмотря на постоянные упражнения, способствующие укреплению верхней части корпуса, неизбежные при ремесле скульптора, то, что моя соратница назвала «брюхом». Пока месье шеф-повар подходил поближе, я отправил в рот маленькое, размером с флорин, лимонное пирожное, которое было включено в обед, словно в награду съевшему все остальное.
Белоснежное одеяние повара было безупречным, а манеры – официальными.
– Все ли понравилось месье?
Как я уже заметил ранее, репертуар допустимых ответов на этот гамбит невелик Я воспользовался одним из них. Я отличаюсь, и всегда отличался, мастерством в подобного рода делах, и при этом моя врожденная харизматичность пробивается сквозь застенчивость и скромность художника-и-ученого-мужа и производит (я чувствую, что не льщу себе, говоря это) глубокое впечатление на простых людей, которых мне выпадает судьба встречать: полицейских, у которых спрашиваешь дорогу; рабочих, с которыми обмениваешься приветствиями, проходя мимо по улицам Лондона, раскапывающих, как это у них заведено, заново тот самый участок улицы, который они закапывали буквально несколько недель назад. Данте, будь он жив сегодня, включил бы эту неотъемлемую примету современной городской жизни в новую редакцию своего Ада, где и обитатели улиц, и рабочие были бы приговорены к бесконечному циклу бурения, засыпания и нового бурения улиц; хотя интересно, какие преступления должны были бы совершить те, кто подвергается такому наказанию? Безусловно, грехи современного мира – уныло-лживые правители, заурядные финансовые преступления и тошнотворно-предсказуемые убийства, все до единого мотивированные либо любовью (ненавистью, ревностью), либо деньгами, – могут показаться менее впечатляющими, чем те, что были известны великому поэту.
Мой брат создал серию скульптур по мотивам Данте – неоформленные фигуры, появляющиеся из камня, словно первые формы жизни, выкарабкивающиеся из первобытного ила. Их мучительные попытки выбраться оттуда передают муки созидания, и смотреть на них тяжело, но здесь хотя бы обошлось без скучного аллегорического изображения трудов художника. Статуя Уголино, огромная глыба, нависшая над валуном поменьше, искривленным, избитым, буквально почти вывернутым наизнанку, может показаться одновременно и изображением соответствующего инцидента (наиболее убедительного и отталкивающего описания каннибализма в литературе), и абстрактной композиций: иногда видишь одно, иногда – другое, как в визуальных парадоксах, сделанных с тем расчетом, чтобы заставить зрителя сомневаться, смотрит ли он на кувшин или на двух целующихся любовников, на красивую бабочку или на раненого белого медведя. Эти скульптуры, сделанные по заказу норвежского магната, который изобрел что-то вроде гидравлического рычага, а затем сорвал большой куш занимаясь грузовыми перевозками, оставались неоконченными на момент смерти Бартоломью. Незавершенность всегда в художественном контексте берет за душу, а эти статуи – чья незавершенность еще добавила им блеска, как если бы это было окончательным свидетельством непосильности трудов художника, – были оценены особенно дорого после кончины Бартоломью (архетипичный «удачный рекламный ход»). У норвежца их выкупил техасский музей, который начал собирать коллекцию современного искусства, и ему требовалось значительное приобретение, чтобы «вбросить мяч в игру» (как выразился по телефону директор этого музея; слова добирались с задержкой в две секунды, что сбивало с толку, будто разговариваешь с Луной, хотя, мне кажется, по сути так оно и было; кстати, этот директор описал Бартоломью как художника, в котором «есть что-то Фринко-Муро-Микеланджеловское»).
Чтобы продемонстрировать, что я разбираюсь в этом вопросе – процесс, лестный для обеих сторон, граничащий с прямым «поглаживанием», – я уточнил у шеф-повара точное название сыра, который я принял за «Лазак», по наитию, так как существует несколько близких к нему по вкусу сортов. Мое предположение оказалось верным.
– Месье путешествует?
Месье заверил, что так оно и есть. Затем мне пришлось в течение нескольких минут притворяться, что я прислушиваюсь к его советам и описаниям дороги, после чего мы расстались, обменявшись заверениями во взаимном уважении. Я и вправду путешествовал и провел то утро, радостно и свободно мчась вдоль берегов Луары. Машины на дороге попадались редко и вели себя скромно (как только я покинул banlieues [204]Лориента), облака были высоки и стремительны, а «Пежо» – приятно предупредителен. Луара – очень подходящая река для путешественника, если он (можно, отбросим утомительное притворство, якобы это местоимение не указывает на род существительного? Любые предложения, содержащие слова вроде «Пилот истребителя, если он…» или «Великий философ, если он…», созданы как раз с целью исключить всех представительниц женского пола, если нет четкого указания на обратное. Большое спасибо.) серьезно относится к французским рекам. Это река, которая обладает высшей степенью каверзности, качества, присущего также монотонно-широкому, напыщенному, медленному Рейну, который будто шагает в ногу под барабанный бой собственной истории, и задушевному и осознающему собственную задушевность Дунаю, который производит впечатление оратора, получившего чуть больше, чем нужно, похвал и ставшего теперь намеренно и нарочито «обаятельным». Во Франции Сена обладает всеми преимуществами северности (качество, недооцениваемое нашим галльским друго-врагом), но она слишком фатально увлечена Парижем – у нее парижские взгляды и непрошеное и не полностью оправданное чувство собственной центральности. Жиронда, роскошная по-своему речушка, играет слишком практическую роль, являясь aelixir vitae [205]для вин семейства Бордо – испытывать к ней благодарность было бы так же наивно, как быть по-язычески благодарным Солнцу. Нет, Рона – единственный серьезный претендент на речное первенство – изумительно длинная, властная в разнообразной величественности своих пейзажей и текущая в сторону прекрасного, оплетенного виноградной лозой, напоенного ароматами трав, залитого солнечным светом края нашей северной мечты, Юга. И в этом, конечно, и заключается помеха. Беда Роны в том, что она, в конце концов, слишком очевидна– именно такую реку разработала бы добросовестная турфирма. Нет, Луара и только она: река, текущая в сторону, по укромным сельским уголкам, бросая дерзкий вызов душе картографии, которая предписывает, чтобы все во Франции было расположено и направлено с севера на юг, постепенно увеличиваясь с уменьшением градусов широты и повышением градусов Цельсия. Это река, являющая центральной для французской истории со времен Gallia comata, «длинноволосого галла», завоеванного римлянами, и на протяжении долгих, героических веков построения шато, куртуазной любви, герцогских распрей, придавших ее берегам историческую плотность и обжитость, с которыми не сможет сравниться никакой другой район страны (в этом Луара соперничает даже с упругим палимпсестом английского ландшафта). Вспомним еще высокие небеса и широкие горизонты центральных заливных равнин, где, с 1516 по 1519, провел три последних года своей жизни Леонардо да Винчи. Он, с его неисполнимыми замыслами и изобретениями и великими картинами, написанными на незакрепленных и потому стремительно разрушающихся поверхностях, есть истинный герой принципа неоконченности, несостоятельности в силу чрезмерности таланта и гения, который преуспевает в таком большом количестве областей, что ему не удается оставить устойчивого напоминания о себе ни в одной из них конкретно. (Если из моих слов вы заключили, что я невысоко ценю эту самодовольно и ограниченно ухмыляющуюся горничную из Лувра, то вы совершенно правы.) Тот грубый факт, что Луара, будучи в длину более тысячи километров, является самой длинной рекой Франции (это наименее очевидная и потому наиболее неотразимая винная река Франции) наряду с тем обстоятельством, что она несудоходна – слишком мелководная и ненадежная, чтобы служить средством транспортировки, – и чудесно незапятнана присутствием человека (которое сконцентрировано вокруг меркантильного и шумного, текущего параллельно ей из Роанна в Бри канала, достигающего своей кульминации в курьезной зрительной шутке, где красивый акведук Александра Густава Эйфеля переносит канал через саму реку), делает Луару зеркалом и метафорой человеческой души – ненадежной неисследованной, сопротивляющейся банальной идее полезности',ее поверхностное спокойствие скрывает неожиданные глубины, тайные стремнины. Я с явным нетерпением ждал предстоящую вечером поездку. Заказывая мой «Пежо-306», я подчеркнул, что мне нужен застекленный люк в крыше.
